季春出生在秋天，但山裡人沒文化，她的父母都是文化淺薄的農民，只知道四季是春夏秋冬，他們覺得春排首自是四季的老大，而“春”是家裡第一個孩子，是老大，所以這個出生在秋末的孩子便有了春這個名字。

　　春剛出生時，家裡是當地出了名的貧困戶，母親的身體似乎不太好，所以春隻喝了兩個月的母乳，之後便一直靠喝米湯長大。可能是因為營養不良，春快三歲的時候都還不太會走路，那年的母親經常歎氣，父親總是會不停的詢問母親“這老大是不是傻子?”母親想為孩子辯解，可張了張嘴卻還是什麽都沒說出來。很快村裡便開始傳起了流言，都說老季家生了個腦子不好的姑娘，村子就這麽點大，流言一傳十十傳百。終於有天父親再也受不了這無力反駁的窩囊氣，將在整理東西的母親一把扯進了柴房裡，柴房沒有窗，只有一扇掉了漆的暗紅木門，沒過多久，那扇暗紅的小門裡傳來的母親尖銳的聲音開始弱了下去，只剩下父親粗啞的嗓音和敲擊聲，像回聲一樣，不斷的，不斷的，不斷的回響著。

　　之後有很長一段時間春都沒有再見過母親，她不知道母親去哪兒了，也不知道暗紅色的小門為什麽又刷了新漆。

　　等再次見到母親的時候，春已經自己學會了走路和講話，母親的肚子裡好像裝了個氣球，鼓鼓的，春問母親那是什麽?母親不說話，只是一遍又一遍的撫摸著春雜亂的頭髮，沒過一會兒，好像下雨了，春的臉上滴了很多雨水，她想告訴母親，可母親卻抱緊了春，一遍又一遍的輕拍著春的脊背，像在撫慰一隻沒人管的小狗，又或者，是在撫慰一隻被賣掉了的小狗。

　　春四歲的時候，母親肚子裡的氣球終於爆炸了，那天母親躺在床上不斷哀嚎著，父親抽著旱煙坐在屋外，母親的腿邊圍滿了女人，都在嚷嚷著讓母親用力，春不懂，她看到母親疼的臉都白了，這能用力嗎?母親一直慘叫著，流了很多汗，那群女人卻沒人去幫母親擦一擦，春猶豫著想要上去幫母親擦汗，她看到汗流進了母親的眼睛裡又流了出來，她剛要上前，卻被一個女人拉住了，那個黝黑的女人看見了春之後立馬扯起尖利的嗓音叫了起來“哎呦，天殺的嘞，誰把小女娃放進來了，天殺的嘞，季來福！季來福！你女娃不想要啦?季來福！”她的手上都是母親的血，拉住春的時候沾了個手印在春的衣服上。父親聽到叫嚷後叼著旱煙進來了，他睨了母親一眼，隨後便不耐煩的問那個黝黑的女人“姑媽，這都快一個點兒了，怎還沒好啊，我活兒還沒乾呢。”黝黑的女人一邊把春扯給父親，一邊拿起旁邊桌子上的剪子走回母親的腿邊，春不知道那個女人要幹嘛，她被父親拉著出了房間，臨關門時才聽清了裡面難聽尖歷的聲音“你媳婦兒不爭氣，還賴上我們慢了?呸！都不是好東西！”

　　屋外的太陽晃的人眼睛疼，父親又坐著抽旱煙去了。草垛裡的蛐蛐兒不停的吵嚷著，春覺得自己可能是太熱了，出了滿身汗，她想把衣服脫下來，可卻看到了那個紅手印，那上面都是母親的血，春突然覺得刺眼，就好像看見了柴房那扇暗紅的小門和那上面新刷的漆。

　　就這樣，春的第一個弟弟出生了，父親很高興，一有時間就會抱著那個小小的弟弟，有好幾次春也會忍不住的站到父親的身邊去，對父親小聲的說一句“父親，抱。”但可能聲音太小，所以父親每次都不會聽見，每當這個時候母親就會過來把她拉到一旁，摸摸她的頭然後拉著她背上籮筐去往田野裡教她認識農作物。