對於作家來說，開始和結局已經確定。中間的就是用一些刀子或者花朵去充實。對於愛情來說，一般從眼睛開始，以雙腿結束。而中間的過程就是一個粘合劑，而愚蠢的是，為了這個過程，男人們頭腦發熱，女人們花枝招展，直到他們達成共識。用婚姻這個慘白的文字契約來約束，用孩子這個混合的新的生命來束縛。這都不是最可靠的。最可靠的是嘴唇相碰時的心跳共鳴，是雙手相連時的不離不棄，是身體連接時的喜極而泣，是面對死亡時的開懷大笑。

　　在當時，最重要的事情是我的三大要戀愛了。

　　我們這裡叫娜，標準的農村女人。什麽是標準的農村女人?臉圓，聲大。長發，細眼。身高，體壯。胸大，臀重。做飯，種地。罵人，打架。用老一輩人的想法，女人不需要好看，也不需要有腦子，只需要聽話就可以了。不過，我想這不僅僅是老一輩的想法，現在的絕大多數人都是把我們當做女人，不需要你做什麽，只需要你聽他的就可以了，不是嗎?在愛情裡，這，就是事實。

　　爺爺奶奶很喜歡那，三大也很喜歡，我也很喜歡，她也很喜歡。我經常看見我的三大竟然刮胡子理發，經常給我一些小零食。而我的那也是這樣，經常給我好吃的。我不知道的是，男人往往講道理，女人往往沒道理。因為，男人的道理沒感情，女人的感情沒道理。兩個都有的人現在也沒有對象……

　　有天，我在街上看到一個女人和別人逛街，看著很像我的那。於是我推開門，發現那和三大在看電視。裡面放著天仙配。他們問我怎麽了?我沒說話，默默推走。後來，我心裡不由得慚愧。那對我這麽好，我怎麽能懷疑她?不應該，嗯，就這樣。

　　後來，那的肚子越來越大，三大的汗水越來越多。奶奶很著急，又是雞蛋又是讓那休息。我不知道的是，當初媽媽生我的時候只有在一個小屋子裡，自己熬著細細的小米粥。爸爸在外面乾活，外婆在遠方乾活，鄰居在地裡乾活。只有小小屋子裡的楊樹陪著我的母親，想到這裡，我竟然吃不下我手裡的刀削面。我的母親，從一個健康的人，變成了一個瘦美的人。這其中的肉血，就是我。而罪魁禍首，就是人們歌頌的無恥的愛情。

　　後來，突然之間，壯壯出來了。他的出來，大家都笑了，我卻笑不出來。因為他把我的象棋棋子弄壞了。

　　壯壯，確實跟壯。就像一個活潑的貓，飛來飛去。而當時，姨媽家的女孩也來玩。她說

　　“楊象，我們玩過家家吧。”

　　我是個好人，所以無奈地同意了。

　　我當時就覺得過家家是個無聊的玩意。可我沒想到，直到現在。多少男女沉迷在戀愛這種過家家的遊戲中，無法自拔。遊戲可以重來，但你傷害的人能自己康復嗎?男人可以用新人得到緩解，女人怎麽用知識打破貞潔呢?

　　玩著玩著，我們三個一起睡著了。電視放著，裡面傳來聲音。

　　“起初不經意的你，和少年不知事的我。……”