“地球上最後一個人獨自坐在房間裡，這時，忽然響起了敲門聲……”

　　這是世界上最短的科幻小說，只有短短的27個字。祝余從來沒有想過，這樣的事情會發生在自己身上。

　　他靜靜地坐在屋子中央，周邊的空氣充滿死寂。他聽不見自己的呼吸聲、窗外的鳥鳴聲，連院子裡的狗子們好像也不叫了。房門在他身後不遠處佇立著，紋絲不動，就好像一座墓碑。

　　祝余很想聽到敲門聲，就像昨天下午那樣。那樣至少可以證明，他真的不是最後一個幸存的人類。

　　大學畢業之後，祝余就在老家的老房子開起了一間狗舍。生活每天波瀾不驚，但也不愁吃穿。他本以為他可以這樣單調的生活下去，直到變成村裡那些老人的模樣，然後安靜地老去。但是平靜的生活在五天前戛然而止。

　　早上六點，祝余就已經起床了。他像每天一樣聽著電視裡的聲音，一邊往灶台裡添著柴火，為狗子們煮狗糧。在柴火劈啪聲和狗糧的咕嘟聲中，那位熟悉的早間新聞女主持用字正腔圓的播音腔訴說著。那些故事跟他無關，卻是他組成生活中所有的小小波瀾。

　　而那一天注定與眾不同。女主持並沒有一如既往的微笑，聲音中充滿嚴肅。

　　“插播一條緊急消息。某醫院在一次普通體檢中發現一種新型病毒，在對該病毒的研究過程中，某教授發現，這種病毒是在一個月前突然出現的，並且以超乎尋常的速度在人與人之間傳播。”

　　祝余添柴的手突然一頓，側耳凝神細聽。這則消息算是一個較大的波瀾了，不知道會不會影響到自己的生活。

　　“在最近一次調查中發現，這種病毒已經感染99.99%的人群。目前這種病毒並沒有表現出任何致病作用。”

　　祝余一邊聽著，一邊望向窗外。在這個偏僻的村子裡，就剩下幾乎留守的空巢老人了，老人們基本都是種著一些作物，自給自足。而他也屯夠了狗糧和吃食，最起碼半年內不需要與村外的人來往，如果真的有什麽疫情，應該也不會對自己造成太大的影響。

　　“但該教授指出，這種病毒只要在人體內開始繁殖，就會大量破壞血細胞，尤其是血紅細胞的合成，會使人在短時間內缺氧而死。”

　　聽到“缺氧”兩個字，祝余呼吸一窒。這兩個字讓他想起了一些往事，但很快就被他甩到腦後。如果可以，他願意付出任何代價來忘記那些過往。

　　“現在因為一些不明原因，這種病毒只是保持一種相對其他病毒來說極低的繁殖速度，以達到擴散的目的。這種……病毒被……命名……為……”

　　突然，女主持人的聲音停了。整個屋子裡只剩下柴火的劈啪聲和狗糧的咕嘟聲。

　　祝余察覺到不對勁，連忙跑到電視前面。只見平日裡端莊大氣的女主持此時就像三天沒睡過覺一樣，眼睛將閉未閉，一下又一下地點著頭，幾乎就要趴到桌子上睡過去。而她在精致的妝容下，原本紅潤的皮膚已經沒有了血色，變得蒼白無比。

　　本應在這種情況下控制場面的導播也沒有動作，只剩下鏡頭中的女主持。

　　終於女主持趴在桌子上不動了。身體也不再起伏，仿佛沒有了呼吸。

　　這，不是在開玩笑?

　　祝余湊近電視，想在女主持身上看出一些端倪。可此時的鏡頭竟突然開始傾斜。剛開始傾斜的很緩慢，然後角度越來越大，直到——

　　“轟！嗡——”

　　電視發出一聲爆鳴，之後畫面變成了沒有信號的彩色圖形。

　　祝余愣住了。如果只有主持人出現問題，那導播應該及時切到廣告畫面，並處理突發情況。可是此時電視台的信號直接停止了。這說明什麽?說明這種突發情況已經波及到了整個電視台！

　　他急忙按下換台鍵。

　　“嗡——”

　　依然是無信號的彩色圖形，伴著蜂鳴的測試聲。

　　一套、二套、三套……

　　他換遍了電視能收到的所有頻道，得到的只有那靜止的畫面和不變的聲音。

　　“嗡——”

　　那蜂鳴聲讓他心煩意狂亂，隻好頹然地關掉了電視。

　　如果只有電視出了問題，那問題應該不大吧?

　　祝余安慰著自己。想起女主持人最後倒下的身影，他拿起手機，播出了急救電話。

　　電話那頭只有不斷重複的電子聲，一邊說著請等待，一邊普及著一些基礎急救知識。就這樣重複了很久，但始終無人接聽。

　　直到電話那頭傳來佔線的“嘟嘟”聲，祝余才掛斷電話。他停頓了一下，又播出了火警電話。

　　無人接聽。

　　報警電話、緊急救援電話、道路搶險電話、10086……

　　祝余撥打了所有他所知道的公共服務電話，找書苑 www.zhaoshuyuan.com但無一例外，全部都是無人接聽。

　　末日，真的來了嗎?

　　祝余呆立在原地。許久，一股焦糊的味道傳來，他才回過神。

　　狗糧燒糊了。

　　就算是世界末日，狗子們也還是要吃飯的。人類的末日，可能會跟它們有關系，但不大。狗子們不會因為沒有了人類而滅絕的。

　　除了那些關在籠子裡的。

　　祝余把上層沒有焦糊的狗糧盛了出來，分給了院子裡的狗子們。挨個摸了摸它們的狗頭，默默說了聲再見。然後他沒有再鎖上狗子們的籠子。

　　如果自己也步了女主持人的後塵，狗子們起碼不會在籠子裡餓死。

　　祝余轉身出了院子。村子裡除了幾個不太熟識的空巢老人，還有一位遠房的阿姨經營著一家老舊的供銷社，他不知道阿姨叫什麽，只知道跟自己家有一些血緣關系，這麽多年也沒有詢問過她的姓名，只是阿姨阿姨地叫著。

　　村莊鮮有人來，就算外面真的爆發了什麽病毒，村子裡的老人們也應該不會受到什麽影響吧。

　　祝余心裡祈禱著，走到了供銷社門前。門虛掩著，上面貼著老舊泛白的海報。那海報在祝余初中時就貼在那裡了，十多年沒有換過。海報上的明星微笑著，笑容已經模糊。

　　老舊的木門被“吱呀”地推開，一束光芒從身後散落進來。斑駁的光芒中，那位遠房阿姨安靜地坐在一方小小的板凳上，低垂著花白的頭顱，早已經盍然長逝了。