列車很快開出了站台，窗外的一切開始猛地倒退。車站裡下車的人還在拖著行李奔走，在她眼裡隻留下一幀幀飛快閃過的影像。滾滾紅塵，說到底，就是人來人往。就像她此時逃離的他鄉，也是很多人的歸途。

　　一瞬間，疲憊洶湧襲來，她一陣頭暈目眩，不得不把胳膊擔在窗台上，用右手使勁揉太陽穴，等吐出一口氣，才算緩過勁來。

　　她的座是6車7F，位置靠窗，她對這個座位很滿意，既方便看沿途的風景，累了也好倚靠，外邊還只有一個人，進出不必那麽麻煩。

　　上車之前，她左手邊已經坐著一個小姑娘了。她客氣地請她收起小桌板，從她身前側身進去。很快小姑娘戴上了寬大的耳機，開始做某個視頻的剪輯。視頻剪輯對她來說並不陌生，但她早就沒有了和陌生人搭話的心氣兒，只是不經意瞥過一眼，就轉頭去看窗外了。對她來說，陌生人之間彼此相對無言是最好的，也基本等於相安無事。

　　實際上，在她過往的高校和記者職業生涯中，她不知見過多少這個年齡段的姑娘，她們似乎都一樣的青春洋溢，對世界充滿清澈的熱忱，而世界待她們也友好，就像她們臉上還沒有流失的膠原蛋白，豐盈且飽滿。

　　就像，她在十五年以前的樣子。

　　但那終究留不住。時間自會證明。

　　她也從兜裡掏出了耳機，翻了會兒手機，卻發現沒有一首想聽下去的歌。她的煩躁莫名其妙，沒有來由，也就沒有盡頭。

　　列車飛快而平穩地行駛著，她還是很快睡過去了。

　　她的眼睛緊緊閉著，卻在很快轉動，這意味著她已經進入了一個夢。

　　在開始的時候，那也許是一個美夢。

　　很快她的靈魂就像是離開了身體，飄出了車窗，跟著列車在一眼望不到頭的平原上飄蕩著，直到穿過大橋、進入隧道，她覺得眼前的一切都在驟然變大，越來越大，她就如同風裡的浮萍、蓬草，被裹挾著、驅趕著，打著轉兒地往前，往前，往前，直到無邊的黑暗裡，偏偏這時候卻突然爆發出耀眼的光，使她一下子失去了視覺。

　　她能感到自己在夢裡依然清醒著。

　　然後又掉進到了一個新的夢境。

　　她開著一輛小型的載貨卡車，那種車隻比北方小縣城最常見的那種麵包車大一點點。她無視紅燈，也沒有紅燈，在幾乎沒有行人的道路上她將油門幾乎踩平。只是這個車卻很慢很慢，越來越慢。她潛意識懷疑是不是搞混了油門刹車，這其實是她始終不考駕照的原因。她接著就驚訝地發現這個車只有一個踏板，甚至只有方向盤，沒有裡程表，沒有掛擋的地方，沒有鑰匙。

　　但卻在路上行駛。

　　還有什麽比這更荒誕的事嗎?

　　但她沒有計較，因為她能依稀地知道，她這是在一個夢裡。

　　她就這樣開著一輛幾乎要失去速度的車，穿行在一個莫名其妙的夢裡。

　　她穿過無邊的沙漠，從清晨到另一個清晨。她穿過一池深綠的湖水，在冰面上驅馳。她不知道路的盡頭，只是一味地往前。更讓她心慌的是，即便在這裡已經沒有時間的概念和空間的局限，她卻沒有感到自由。

　　這一方天地，是人生的逆旅所寄，又何嘗不是難以撼動的牢籠?人生而自由，但也恆在枷鎖之中。如果人是一條魚，世界就是個缸，魚遊不出缸，不管知道不知道真相。

　　車子穿過一條筆直的馬路，進入一個鎮子。這時她突然有一種衝動，接著就穿過車門徑直下了車。就是物理意義上的穿過。而失去了司機的車，還在以原來的速度往前開著。

　　這個鎮子靜悄悄的，沒有人。

　　她漫無目的地往前走，不知道走過多遠以後，小鎮不見了，四周變成了人聲喧鬧的小城。臨街是一間一間店鋪，她走進一家拿了一盤磁帶，還沒來得及掏出手機付錢，就被一股巨大的力量吸向道路中間。

　　她掙扎著扭頭，卻看到一輛貨車迎面駛來，沒有任何懸念地把她變成一個拋物線。那一瞬間，她來不及留下一句話。她飛在半空裡，最後一眼看到窄窄的馬路對面，不知道從哪裡出來一個小女孩，大張著嘴巴在喊什麽似的。

　　然後，她被撞進了一個新的夢境。

　　一切像重演了一遍，她開車、跳車、走路，穿過小鎮，進入小店，她看中一件衣服，卻發現身上沒有一分錢，只能悻悻地出去。一出門，就猛地看見了對面有一個自己，她確信就是她自己，被一輛貨車拋上了半空。她感到奇怪，接著才感到恐懼，她用力地揮著胳膊，即便根本發不出聲來，也用力地喊著。

　　撕心裂肺，全無聲響。

　　她眼前一黑，又進入了新的夢境。

　　這一次，她被固定在了車的後排座位上。她看到她自己在駕駛著這輛車，開得快極了。她看到了她自己跳下車子，她看到她自己在前邊走著，她看到她自己進去了商店，她感到這個車子在瘋狂的加速，她看到被甩到半空的她自己，以及蹲在馬路對面淚流滿面的、茫然無措的，另一個她。

　　然後，又開始從她開車起，一遍遍重複。

　　她的視角也一次次變化，變成路人、變成商店老板，最後甚至變成了貨車司機。

　　一次次輪回般的直觀體驗逼得她要瘋了。她不知道這是怎麽了。她不知道為什麽同一個場景裡會先後有這麽多不一樣的自己，她更不知道為什麽要一次次親眼目睹她自己的死亡。畢竟那種感覺，簡直是說不出來的奇怪。

　　她還是瀕臨崩潰了。然後，她幾乎要在崩潰裡沉淪了。

　　但在某一次黑暗中、即將重複開始的瞬間，她問自己，是不是這個世界本來就這麽荒誕呢?

　　不是的。她心裡有一個聲音堅定地告訴她，荒誕是因為這並不是一個真實的世界啊。

　　如同平靜的湖面波瀾驟起，也像是一場山洪的突然爆發。於是，她的一重又一重夢境在這一刻開始，天崩地裂。

　　四處都是玻璃碎片，她摔倒在地上，跟隨著地面旋轉、晃動，感受著猛烈的暈眩。

　　她不知道自己是不是真的要死了。

　　恰恰就在這時，她被人輕輕搖醒了。

　　感受到左邊胳膊上持續傳來的力度，她慢慢睜開眼睛，一邊哈欠連連。

　　這時鄰座的小姑娘把一個耳機遞給了她，客氣又抱歉地說，姐姐，不好意思打擾你，你的耳機掉了一個，剛剛不小心被我踩到。我擦過了，給你。

　　她循著聲音看過去。哦，是戴在左耳朵裡那一隻，睡夢中不知道什麽時候掉下來了。她衝著姑娘輕輕點頭，表示了認領。她是感到慶幸的，只是她的腮睡得有點麻木，因此顯得面無表情，略微冷漠。

　　她心裡想，一切居然都是夢。也還好是夢啊。多巧啊，一個小小的耳機就勝過了幾重夢境，讓小姑娘幫自己重回現實裡。她這才回過神兒，後背都已是濕透了。

　　回到現實的感覺還不錯。盡管現實的冰冷涼薄有時也讓她避之不及。但總歸她還有丈夫和孩子，有她自己的家。這足夠支撐她堅持走下去了。

　　想到家，她的心裡湧起一股暖意，更是感激身邊陌生人無心的幫助。同時又在反覆咀嚼由這場夢引發的心旌搖曳。

　　她想家了。家也正是她這趟旅程的終點。不可抑製的思念一旦開閘，就像長江滾滾，不可止息。

　　她想起丈夫，是這個人，寡言少語卻用滾燙的心把她沉寂的魂一點點捂熱。他幾乎不會用語言表達內心的愛意，但他又總是能讓她感到溫情、感到安穩、感到被愛。她當然也同樣愛他，作為戀人，作為妻子，作為家人，他都值得她的愛。

　　她想起父親。父親也是個沉默的人。在家裡邊，好像一年到頭也說不了幾句話。他就像一頭耕牛，默默犁著自家的田，一年一年，在沉默中走向自己的衰老，並坦然迎接自己的命運。沒有父親，她可能根本走不出那一個夏天，也走不出故鄉的老城。

　　她想起兒子。兒子讓自己也站到了母親的位置上。她有了母親的視野，並得以往前複盤自己的童年。兒子讓她明白了一個道理，作為母親，她必須接受自己，必須更好地學會愛、表達愛。

　　最後她不可抑製地想起母親。她絕不敢忘記的母親啊。

　　她還記得，母親在的時候，她的夢裡也是有花、有草、有蝴蝶的。現在呢，她夢不到母親，常常夢不到丈夫，有時也夢不到兒子。她的夢裡，往往只有奔跑、遠行、考試、上班的自己。這樣的夢，比上一天班還讓人勞累，把她的神經都繃得緊緊的，讓人不能好好休息。不過她也算習慣了。

　　從很久之前，母親就從她的夢裡離開了。她哭濕過枕頭、哭濕過袖子、哭花過臉，也沒能再等到一次重逢。

　　她其實早就接受了。這也算是命吧。

　　她有時候安慰自己，之所以如此，那是因為母親已經在某個她不知道的地方重新開始了新的生命，有了新的生活，她也要從頭開始牙牙學語、蹣跚學步，要扎著小辮一點點長大，她有好多好多事情要學、要做，她太忙了，所以才不會再到自己的夢裡來吧。那是客觀原因，沒得辦法呀。

　　或者是因為她自己也早已長大成人成了家，母親就不再有牽掛。那是主觀原因，沒得必要了。

　　也或者是母親以新的面孔來過，而自己沒認出來吧。那就，只能怪她自己了。

　　畢竟她是媽媽的女兒，她的媽媽怎麽會拋下她呢?

　　在她小學的時候，她同桌的小男孩曾經故意惹她，一本正經地和她說，你媽媽再也不會回來了，你知道嗎，你沒有媽媽了，她死了，她不要你了。

　　但她沒有哭。她只是很平靜，告訴那個小男孩，人都會死的，你能接受你有一天突然就沒有媽媽嗎?

　　然後小男孩愣了愣，嘴角撅了撅，忍不住哭了。

　　是啊，總有一天，媽媽也會離開。

　　但是，我也會變成媽媽啊。