2063年，藍星地質學家證實存在兩千多年傳說的“忒壓那”文明不是傳說，雲夏國在南方某省的地下深坑中找出“忒壓那”文明遺落在藍星的最後一個部族遺跡，一千年前一場地震將這裡的文明沉入地底深處，後形成湖泊淹沒至今。

　　近幾年，藍星水資源枯竭，人們開始開發這一片神秘湖泊，在不斷抽取湖水的幾十年時間裡，湖泊淹沒區逐漸浮出水面，一座恢弘的城鎮出現在淤泥深處，雖歷經千年，仍可窺見文明的一角。

　　兩百年前，關於“忒壓那”文明的傳說第一次出現在西方一所神秘騎士的墳墓中，這本用亞丁文寫就的日記體傳記，是人們對於“忒壓那”文明的第一印象。

　　“忒壓那”文明曾經幫助藍星多個文明實現發展與進步，幾個文明古國都曾出現過他們的身影，不同的是，人們對於他們的故事，大多沒有以單個類別的形式出現，只是在多個文明的神話傳說中出現過他們的身影。有時，他們是拯救蒼生的神，有時是救民於水火的英雄，但，細究所有細節，歷史學家們總結出一條規律，這些有著眾多稱號的神與人在外貌和形象特征上有著許許多多的共同點。

　　從形象到習慣，從語系到膚色都是驚人的相似，並且，關於他們故事的末端，他們的去向都是為止的迷，兩百年前的日記體傳記，第一次記錄下了眾多熟悉人的姓名和故事，將他們統稱為“忒壓拿”，他們都來自一個神秘的星球“忒壓那”。日記中這位騎士這樣說道:

　　當我第一次聽到那些我熟悉的人名和神名竟源自同一部族時，差點發出聲響引起了他倆的注意。在後來的聆聽中，我逐漸得知，謝謝平日裡在我們面前喚作人形，私底下確實蛇頭狗腿搖著尾巴愛吃蝗蟲的東西，原來不是藍星人。

　　騎士在一次余人決鬥中不幸負傷，帶著疼痛的身軀躲進一處流著溫泉的山洞，在一處洞穴休息期間，竟莫名闖入了兩隻“忒壓那”人的私會空間，他們一男一女，卻說著人類的語言，私會結束後又各自喚作人的模樣大搖大擺的離開山洞去到各自的世界。

　　不巧的是，騎士在後來一次與朋友聚會時，卻又遇到了其中的一位，他擔心至極，卻又欣喜非常。在多年後，當他成長為一座古堡的主人時，在彌留之際，他寫下了這個故事，作為自己帶入墓穴的記憶，永久珍藏，他不曾向任何人提起過，因為他不知道，“它們”在我們之中到底存在多少人，但他知道，“它們”一定存在。

　　還有一點可以肯定的是，在山洞裡偷聽“他倆”對話時，它們都聊到過一個共同的話題，那就是它們的壽命只剩二十年了。因為以地球時間計算，每一隻“忒壓那”生命不過150年，即使結合後也只能產生到第三代，如果有母星的藥物支撐，單隻“忒壓那”可以活到300年，他倆的藥物已經用完了，這是它們最後的時光。而藍星，擁有“忒壓那”藥物核心技術的生產工廠，那位於東方大國的部族已在2000年前沉入湖底徹底消亡了，它們是藍星為數不多也許還是最後兩隻“忒壓那”了，它們必須混入人群，借助人類的力量幫助自己延續生命。

　　發現“忒壓那”石像的日子是這年三月，起初，人們並沒有用“忒壓那”來計年，讓人們堅定決心的，是這年六月在星系邊緣出現的神秘條狀飛船，現在我們把它叫“飛船”，這一年藍星的天文學家們，還是只是把它當做一塊長條狀的小行星。

　　沒有人知道，在後來的很多年，這塊長條狀的小行星其實就是“忒壓那”，而它的出現以及隨之而來的人類命運齒輪轉換的故事，也是從2063年就完全開啟了。

　　從這一年開始，人類的世界觀不再局限於一“球”，或是春夏秋冬，而是從行星的角度開始思考問題，開啟了踏足星河的漫漫征程，人類也不再是一個星系的渺小族群而是以這一次接觸為起點，開啟了充滿曲折的族群之生。

　　“醒醒，醒醒，快醒醒！別睡了，老師都來了！”4月的高三教室裡，尹平正在熟睡中，身旁，同桌黎嬰給了他一個耳巴子把他從美夢中喚醒，在夢中，他正要伸手去拿那隻香噴噴的雞腿。

　　“我的雞腿！雞腿！”睡眼惺忪中，他把夢中的台詞一下子說了出來，引得一種同學笑個不停。

　　“尹平！給我站在門外去！”語文老師翟志宇被他這不認真的樣子氣的臉都紅了，憤怒道。

　　“哦！我跟你們說，忒壓那都證實真實存在了，你們還學什麽啊！小心蛇頭狗晚上來咬你！”不服氣的尹平起身道，雖然很不情願，但還是準備出門去罰站，

　　“出去！”語文老師翟志宇厲聲喝道，

　　“得得得，我走慢了還要罵，積點口德吧！”尹平小聲嘀咕道，

　　“快點去吧你！”同桌黎嬰拽著尹平衣角催促他抓緊，

　　“知道啦！老翟真是小氣鬼，這不剛剛才上課，我又不是上課睡覺。”他在心裡嘀咕著，但這次沒有說出口。還是配合的走出教室站在了門口。教室裡，同學們在老師翟志宇的帶領下開始了一節生動的語文課。

　　“你到我辦公室來一下。”下課後，作為班主任的翟志宇還是把他叫到了辦公室。

　　“跟你說多少回了，發現了外星人跟你學不學語文沒有任何關系，別仗著自己語文好讀過一些書就不好好聽講，你作文寫的好，語文好，其他科目不好一樣考不上好大學。”翟老師苦口婆心道，

　　“我是要去打外星人的，我考什麽好大學?”尹平依舊一副不成熟的樣子。

　　“別鬧了，外星人來藍星還不是要掙錢買房娶妻生子，適應咱的秩序。”班主任依舊苦口婆心，

　　“得得得，您說的都對，我下次一定不睡覺，行了吧，我的那本騎士日記可以還給我了不?我還沒研究完呢，翟老師！”尹平服軟了，因為手裡有老師的把柄，那本騎士日記完整的記錄了忒壓那在藍星的唯一故事，而正值忒壓那文明證實存在後的一個月，他尹平似乎找到了人生追求一般把原來當小說看的東西準備當成證據來研究。

　　“研究個屁，去，還有兩個月就高考了，你還看，考完再來找我！想了解故事可以問我，一次直說100字。”翟老師胸有成竹，因為這本書他大學時候也很著迷，讀過無數遍，如果不是同為外星人愛好者，他倆還真的很難有共同話題。

　　“那你先說，為什麽忒壓那在人類面前可以幻化成人形，而我們人類就不行?”尹平逮住了機會，他知道，翟老師不可能全文給他，他也知道翟老師的研究比他深入和透徹許多，因為他在大學期間就度過一些關於“忒壓那”的研究文章， 比他一個高中生了解的可多了。

　　“根據專家分析，忒壓那早於傳說的2000年前已經抵達了藍星，他們的科技比藍星發達，但出於對幼稚文明的培養，他們沒有采取滅絕的方式而是采取扶持幫助的方式幫助人類文明發展，為了適應人類文明，他們研究了一種可以實現自我變形的藥水，經過多次調解，他們可以實現本族形態與人類形態的轉換。完了！趕緊滾去學習，這些都不知道，你還好意思說你要對忒壓那怎樣怎樣，真是胃口太大了。”翟志宇心高氣傲起來。

　　“好好好，我過幾天再來，也就兩個月，我可以等，哈哈哈”尹平揚長而去，留下翟老師和一大堆教案。

　　隨著人口的增長和資源的惡意消耗，藍星的生存資源極度萎縮，脆弱的生態環境讓多國每年都會出現極端天氣，人們必須趕在資源徹底枯竭前找到新的發展之路，而知識成了各國競相爭奪的核心資源。不同的人根據學習成績不同，能夠進入的大學和門類也各有區別，為了發展，一些玄學、地外文明學、天體力學等學科逐漸走入冷門，本應具有研究價值的外星文明成了小說作品逐漸淡出學界視野，忒壓那文明在這一年開始逐漸進入研究領域，而在民間，關於他們的故事卻頻頻出現，雖然，大多數都只是坊間傳聞，在民間，像尹平這樣的愛好者因為閱讀的文學類和半紀實類作品較多，反而成了忒壓那的小專家。

　　沒有人會預測到，這些“小專家”，竟然在後來的日子裡，成了一種寶貴的資源。