田裡的小麥收了一茬又一茬之後，

　　鐵生的個頭也長得有一米多了，

　　山路間，走在牛娃子前面的鐵生，一會兒用腳踢一下一旁的木條，一會用手中的木棍掃著路邊的雜草。

　　掃得起勁時，又突然把手裡的木棍一甩，回過頭問著牛娃子:“爸爸，為什麽蜻蜓會飛啊?”

　　“為什麽我不會飛呢。”

　　牛娃子稍微一皺眉，看了一眼大山，然後說道。

　　“等你上了學，這些東西，老師會教，書裡都有，你爸我是說不明白了。”

　　“那...那書裡還會教我怎麽做飯嗎?”

　　“我想學做飯，給自己做好多好吃的，奶奶總是做那些疙瘩，我都吃得厭了。”

　　牛娃子一聽，倒是不以為意，反而是呵呵地笑著。

　　“哈哈！”

　　“有，都有，你要是能再爭氣點就更好，爸爸還等著你光宗耀祖呢。”

　　“光宗耀祖是啥意思?”

　　“就是...就是能天天吃好吃的。”

　　鐵生一聽有好吃的，一跳兩個人高。

　　“耶！我要上學，我要上學！”

　　邊叫喊著一溜煙地就往前面跑去，一會兒就沒了影，留下扛著鋤頭，一臉笑容的父親跟在後面。

　　背對著夕陽，這對父子一長一短的影子不斷地靠近山上的家門，可是走在前面的鐵生卻是進去了家門之後，又飛快地跑了回來。

　　面帶急色。

　　“爸爸！爸爸！”

　　“快來！”

　　“爺爺...爺爺暈倒了。”

　　“你快來！”

　　牛娃聽到，立刻飛奔起來，還沒進門，就聽到了熟悉的哭喊聲，已經是飛快的腳步又往前緊趕了幾步。

　　一進門，只見自己的父親躺在地上，一動不動，母親則是帶著哭聲在不斷地推搡著父親的身體。

　　“哎呀！”

　　“你怎麽了?你起來啊...”

　　見到兒子回來，又趕緊呼叫著。

　　“娃兒！你快來！”

　　“快來看看你爹怎麽了。”

　　“剛才還好好地，怎麽突然，突然就倒了。”

　　牛娃子跑到父親身邊，對著父親開始呼喚。

　　“爸爸！”

　　“爸爸！”

　　見到沒有聲音，又抱著自己的父親放到了床上。

　　可是不管牛娃子在百般的呼喚，回應他們的就只有父親那微弱的鼻息。

　　時間一點一點過去，牛娃子想著事情不能再耽擱了。

　　“醫院！”

　　“娘！”

　　“快！”

　　“幫我一下！”

　　“幫我背上爹。”

　　“我帶爹上醫院去。”

　　“對！”

　　“對對！”

　　“娃兒，對的，快，快去！”

　　早就慌了分寸的牛娃子娘親，在這一下，總算動作伶俐了起來。

　　急忙幫著牛娃子背上自己丈夫，就跑了出去。

　　腦袋空白著跑了一裡地，才發現後面還跟著兩個小尾巴。

　　趕緊就停了下來，她知道帶著這兩個小的，她會一點忙都幫不上的，不如在家好好的。

　　牽著兩個小的，對著牛娃子的背影囑咐幾句，目送著兒子下山。

　　“娃兒，你跑慢點，路上小心點。”

　　“啊，記住啊！有事你往村長家打電話，我到時候去聽。”

　　“好！”

　　牛娃子回答著，但腳步卻沒有一點慢下來。

　　幾個轉彎之後，便在三人的眼中漸漸變小，漸漸消失。

　　“梅金德的家屬在嗎?”

　　一聲喊聲，牛娃子從地上站了來，趕緊應聲。

　　“在的，在的，我就是！”

　　戴著口罩的醫生看著牛娃子的期盼眼神說著，

　　“送來得太晚了。”

　　“很抱歉，我們盡力了。”

　　然後拍了拍牛娃子的肩膀離開了。

　　下了幾場秋雨後，山間樹上僅有的幾片葉子也掉光了。

　　牛娃子一個人坐在門前，抽著煙，抬頭看著灰暗的天空。

　　“這是要下雨了嗎?”

　　“還是要下雪呀，要下你就下嘛！”

　　“一直在我頭頂上懸著是怎麽回事。”

　　許是牛娃子的吐槽聲，被頭頂的什麽東西聽到了，沒見一會天空就開始下起了小雨。

　　走進屋裡，牛娃子溫柔地摸了摸鐵生的腦袋。

　　又瞄了一眼，在屋子裡正和奶奶玩耍的女兒。

　　一老兩小，以後家裡的重擔就要著著實實地扣到他的肩膀和脖子上了。

　　掛在紅磚牆上的圓鍾指針也不知轉了多少圈後，風吹時，和瓦房不知親密接觸過多少次的枝頭上，八哥卻又到了換毛的季節了。

　　鐵生也順利地到了上學的年紀了。

　　“鐵生娃兒，手電筒拿上。”

　　“手裡的袋子拎得緊些，走路穩當著點，別把書包和飯掉了山下去了。”

　　“不要和班上的同學打架。”

　　“要努力學習。”

　　“放了學就回來，不要在路上玩。”

　　“都記住了嗎?”

　　“記住了。”

　　鐵生這個時候都會點點頭答應下來。

　　然後便開始了他的上學之路。

　　才抬腳，看到已經說了一通話又要張口的奶奶，鐵生趕緊打斷奶奶的話。

　　“奶奶...我知道了”

　　“我走了。”

　　邊說就轉身在天空微微亮的時候離開了。

　　在翻過兩座不高的山頭，又走了一個半鍾頭的盤山路後，鐵生到了這方圓三個村莊唯一的一個小學裡。

　　學校很大，

　　大到小小的鐵生使勁跑，都看不到學校的圍欄，所以目光所及之處，皆是他課間休息玩耍的地方。

　　但是又很小，

　　小的只有三間下雨一定會漏水的教室，幾十條布滿了使用痕跡傷痕累累的課桌。

　　學校裡只有兩個老師，一個老師教全科，

　　另一個老師也教全科。

　　在鐵生看來，他不知道這意味著什麽，也不想探究什麽，他雙眼帶光，對這充滿著希望。

　　其中的一個教室內，鐵生正乖巧地坐在有些搖晃椅子上。

　　他是今年新入學的，和其他三個人一起坐在了第一排。

　　後面坐的是去年，或前年入學的哥哥姐姐們，大家靠近講台而坐。

　　老師根據入學時間，因材施教。

　　小小的教室裡，承載著這些小朋友走出大山，告別貧困的夢想。

　　鐵生常聽大人講，知識可以改變命運，他信了，因為他覺得現在的自己什麽都不會。

　　讀了書之後就會變得很厲害，而他知道的現實也確實是這樣的。

　　所以他拿出百分百的精力，去背誦書裡的每一個知識點。

　　認真地記下老師說的每一個重點。

　　午飯時，便會和其他小朋友一樣，打開早上帶來的飯盒。

　　“你的菜，沒有我的奶奶做得好吃。”

　　“屁，我的才好吃。”

　　“那你給我嘗一下。”

　　“才不！”

　　“就給我吃一點嘛，我就吃一口。”

　　“騙你是小狗。”

　　“行吧”

　　“那你只能用筷子夾一下。”

　　“好！”

　　幾個人飯菜都是清一色的素菜，不說品種，能吃個新鮮就已經是美味了。

　　好在鐵生和幾個同學依然吃得很開心。

　　本就不是很新的書本學舊了一本又一本，鐵生學習的知識也漸漸多了起來。

　　但是那顆想學習的心，總是會被現實揮舞著大棒攔住。

　　站在牛棚前，鐵生對著不遠處正在抽煙的爸爸喊著，

　　“爸爸，我去放牛了！”

　　爸爸也只是點點頭囑咐一句。

　　“嗯，別走遠了，就在那棵柿子樹下面那周圍就好。”

　　“好，那爸爸，妹妹可以和我一起去嗎?”

　　“他說著要一起去呢。”

　　“可以，去吧，記得，要看好妹妹。”

　　上學後，鐵生聽了老師的話，本就不太叫爹的他徹底地不再叫“爹”這個字。

　　平時除了上學，回了家後，他的課後作業就是幫家裡乾農活。

　　山間，地裡，河邊，常有他出現的身影。

　　學校裡也就經常沒了他的身影。

　　“鐵生，我明天要去一趟鎮上，買些種子，把昨天摘回來的草閘一閘。”

　　“你明天就不要去學校了，在家幫奶奶乾點活，照顧一下妹妹，牛也牽出去吃吃草。”

　　往往這種時候，鐵生都會很頹廢，但是也只能默默地接下。

　　畢竟，爸爸不在，自己就是家裡唯一的男人了。

　　雖然不大，但他已經聽了“男子漢”這個詞很多遍了，所以他會很懂事地幫爸爸分擔。

　　好在放牛時，鐵生不總是一個人。

　　他還有一個沒有血緣關系，認下的堂哥，

　　早年，奶奶幫忙照顧了一年的叔叔的兒子。

　　比他大上三歲，早早輟學，成了家裡農活的主力之一，兩人關系從小就不錯。

　　少不經事的堂哥，常常開玩笑著說，

　　“以後長大了，我就娶你的妹妹做老婆，咱倆以後就親上加親了。”

　　“屁，我不同意。”

　　鐵生故作地擋在妹妹面前，攔著堂哥。

　　堂哥眼睛一轉又說，

　　“你妹妹嫁了我，以後你家裡的牛都我來幫你放，怎樣?得勁吧。”

　　“嘿嘿！”

　　鐵生一想，好像還不錯。

　　“倒是可以，但是你還得幫我喂豬，不然還是不同意。”

　　“行，沒問題...”

　　放完牛，乾完農活，一鍋奶奶做的面疙瘩，就是一家人四口日常的晚飯。

　　再配上一點奶奶親手醃製的鹹菜，對別人而言有些難以下咽的飯菜，

　　他卻吃得格外地香。

　　“真好吃！”

　　“奶奶，你再給我打上一碗。”

　　對鐵生來說，能吃飽就是最大的幸福。

　　第二天，他很開心，走在上學的山路上，一蹦一跳。

　　因為爸爸昨天從鎮上回來，給他和妹妹一人買了一雙新鞋，還給了他五塊錢，讓他買書本和文具。

　　他最近也常做夢，夢見的新書本和文具，夢見他去了一個很好的地方上學。

　　這些文具和書本對他意義重大，有了它們，他可以在知識的海洋裡肆意遨遊了。

　　當然的，他沒忘記老師說的話，花了五毛錢買了一本錯題本。

　　一有錯題，便會在本子上記錄正確的做法。

　　雖然教室簡陋，老師的教學質量不高，

　　但是只要他在學校，他的學習情緒始終高漲，在為數不多幾個的同學中，總能名列前茅。

　　這他充滿信心，也對未來的樣子看得也越來越清晰。

　　放學回到家，鐵生高興地衝著奶奶跑過去，

　　“奶奶，奶奶。”

　　“長大了，我要去BJ上大學。”

　　“上了大學以後，要打工掙錢。”

　　“掙很多很多的錢，”

　　“要...”

　　“一個月掙一千塊錢。”

　　“然後...”

　　“給家裡買面，買很多面，”

　　“因為家裡的面總是不夠吃，”

　　說到這，又轉過身高興地跟妹妹說，

　　“妹妹，等哥哥掙了錢，就帶你去玩遍BJ好玩的地方，然後帶你吃好多好多好吃的。”

　　說到這，忽然停下來，轉著眼睛想了想又補充道，

　　“我還要蓋屬於自己的房子，在自己的房子挖上一個水窖。”

　　“山上隔三差五就要去挑水喝，好麻煩的。”

　　奶奶聽後，帶著笑容欣慰地摸了摸鐵生的頭，

　　“真乖，我們的鐵生長大了，懂事了，奶奶真高興！”

　　父親則是在抽著煙，咧著嘴輕輕笑著，若有所思。

　　晚上鐵生躺在床上，憧憬著。

　　小小的手掌壓在被子上，手指頭不斷地揪著被套。

　　“小學畢業了就升中學，”

　　“中學畢業了就上大學，”

　　他相信，只要自己努力學習，在未來，他不止能在家鄉蓋自己的房子，也一定能在大城市裡擁有自己的房子。

　　懷著美好的期望，伴著不斷更替的晝夜。

　　今年，鐵生升了三年級，早晨起床，拿著手電筒披著爸爸給他的塑料布雨衣，一蹦一跳上學去了。

　　“這鬼老天！”

　　“下雨就下雨，還刮那麽大的風。”

　　奶奶坐在門前，看著雨滴不斷落下的地面罵著話。

　　風總會停，雨總會小。

　　奶奶嘴裡邊罵著邊走到牆角，拿了一個爬梯，想著昨晚滴答滴答一晚上讓她沒睡好的滴水聲音，她等不了在地裡乾活的兒子回來了，扶著爬梯就上了屋簷。

　　上去後，即使她提前帶著棍子，可是撥弄一通之後，發現除非手能在這個時候長長五公分，否則她是蓋不上那個洞的。

　　休息一下，緩了緩手勁，奶奶看著瓦片想著:

　　“這瓦片這麽結實，踩一下應該沒問題的。”

　　“以前老梅都是這麽踩的。”

　　用腳試了試承受力之後，奶奶低著身，爬了過去。

　　成功地蓋上了後，開始原路往後退。

　　雖然只有短短幾步的路，所謂上山不容易，下山也不輕松。

　　奶奶顫顫巍巍地往後退著。

　　“牛娃子！”

　　“你這用的什麽藥啊?”

　　“你看我這地，都拔了兩趟了，草還是這麽多。”

　　“真是的！浪費我的錢...”

　　“哈哈！老吳啊！”

　　“我這是今年的新藥，前段時間鎮上買回來的，嘶...叫啥來著...”

　　“這樣，明天我把空瓶子給你帶來，要是著急就只能跟我回家一樣了。”

　　“家我就不去了，等下還回家修灶台呢，你明天給我帶來吧。”

　　“行！”

　　老吳抬著手到額頭，遮著些從頭頂打來的陽光。

　　又看了眼牛娃子。

　　“牛娃子，快中午了，回吧！”

　　說完便率先洗了手，收拾一下開始往回走。

　　牛娃子也看了一眼太陽。

　　“是嘞，確實有點曬人了。”

　　“回了！”

　　洗了手後，點上一根煙，扛著鋤頭開始往家裡走。

　　這一段路，雖然不及鐵生上學路遠，

　　但畢竟是從山下返回山裡，依然要花上牛娃子小半個小時。

　　鐵生像往常一樣走著，只是這次不像以往那樣，在門口看到女兒等他的身影。

　　他放下手裡的鏟子鋤頭，走了進去。

　　左右掃了幾眼，大廳不見人，

　　又走到這時候應該有煙火味的廚房找人，可是依然不見人，

　　“娘！”

　　“妹妹！”

　　牛娃子繼續邊走邊喊。

　　想著會不會在娘的房間裡。

　　“娘！”

　　“妹...”

　　踏進門，他確實找到了，只是找到的兩人都躺在地上。

　　頭頂的上方的屋頂還破了個大洞，

　　一些破碎的瓦片落在兩人身邊。

　　牛娃子腦中瞬間充血，飛快跑過去。

　　“娘！”

　　“娘！你怎麽了?”

　　“妹妹！妹妹！”

　　可是不管他怎麽呼喚，他的娘猶如喝得爛醉的人般，怎麽搖晃都沒有動靜。

　　倒是妹妹揉了揉眼睛醒了過來，也慢慢地爬了起來。

　　也讓緊張到極點的牛娃子稍微好上一些。

　　“爸爸，奶奶，她...奶奶她，她從那裡掉下來了。”

　　看著妹妹手指的方向，牛娃子明白了，這不是等著自己回來修的漏雨的地方嗎?

　　“哎呀！”

　　“娘啊！”

　　“你”

　　“糊塗啊！”

　　“等我回來不行嗎?”

　　“哎呀！”

　　說著話，一把抱起娘親的身體，直接往山下跑。

　　“妹妹，不要跟著我，哪裡都不要去，等著哥哥回家。”

　　“記住了嗎?”

　　“嗯，記住了。”

　　說完，砰的一聲把門關上了，妹妹被關在了裡面。

　　第三次的騎上了那一輛三輪車，牛娃子瘋了一般地往醫院趕。

　　可是人間之事，十有八九是不能盡如人意的。

　　“妹妹，你別害怕。”

　　“哥哥會保護你的。”

　　“爸爸，他馬上就會回來的。”

　　“你睡吧。”

　　可是在鐵生勸了第三遍的時候，妹妹依然不睡。

　　他哪裡知道，白天在奶奶身旁哭累了而睡了一整個上午的妹妹，

　　怎麽可能一下睡得著。

　　兩人又借著白熾燈的光，開始在床上玩鬧了起來。

　　兩人的笑聲充滿著這棟此刻正在漏著雨的房子。

　　“鐵生，鐵生。”

　　“起了”

　　鐵生摸摸眼皮，醒了過來。

　　看到了昨天等到睡著了也沒有等到回來的爸爸。

　　“爸爸...”

　　黑著眼眶的牛娃子看鐵生醒了就繼續說著，

　　“鐵生，今天爸爸有很多事情，而且做不完，所以你不用去上學了。”

　　“爸爸給你安排了一個重要的事情。”

　　鐵生穿著衣服問道，

　　“什麽事情啊?爸爸。”

　　“今天家裡會來好多人，你幫爸爸好好地看著妹妹，照顧好妹妹。”

　　“可以嗎?”

　　“爸爸知道你可以做到的。”

　　刮了下鐵生的鼻子，爸爸就走開了。

　　一個普通的不能再普通的早晨，有的人睜開眼睛迎接早晨，有的人卻永遠地留在了昨天。

　　有的人已經提著東西，正往鐵生的家趕來。

　　牛娃子站在門口嘴裡叼著根煙，戴著白接待著不斷來到的親鄰。

　　這一次，他不再是家裡的頂梁柱了，而是這個家的天的了。

　　鐵生帶著妹妹，蹲在爸爸的腳邊，看著人來人往，感受著這熟悉的一幕，若有所思，似有所懂。

　　“妹妹。”

　　“以後，哥哥陪你玩。”

　　“奶奶去找爺爺了，要好久好久才能回來。”

　　“嗯?找爺爺?那...”

　　不過出於對哥哥的完全信任，還有哥哥的承諾，妹妹一下猶豫一下就答應了下來。

　　“好的，哥哥！”