日子也就這麽順利且毫無波瀾地過著。

　　鐵生的年齡也漸漸地上去，頭上的白發也悄悄地冒了出來，

　　人老了，消耗時間的方式就變得越來越單一。

　　按理來說，這麽多年，對於自己來說，應該是早已習慣孤獨。

　　可是鐵生發現，自己現在似乎有些開始害怕孤獨，也不喜歡天黑，變得喜歡曬太陽了。

　　此刻坐在太陽底下仔細地想了想，

　　“原來，多數老人家喜歡找人說話，變得嘮叨，多少是有原因的。”

　　“你看我都變的有點嘮叨了，有時候一句話明明前面說過一遍了，結果後面又說一遍。”

　　“而且還是對自己說的，你說可怕不...”

　　“安靜了這麽多年，當然，我也喜歡清靜些。”

　　“可是堂哥，到了我這個年紀，我怎麽開始有點不喜歡了呢。”

　　鐵生又來到了這幾年跑得最勤的地方，身邊還有一堆有著余溫的灰燼。

　　他看著不遠處的山頭，眼神渙散。

　　“前些天，村裡來人了，到了家裡，說六十五歲以上的獨居老人，有優待，而我條件特殊，可以免費安排到鎮上的養老院去。”

　　“不用掏一分錢，我動搖了，當然了，不是因為錢的問題。”

　　鐵生轉過頭，看著墓碑上的名字，歎了一口氣。

　　“以後，我應該挺難回來一趟了，這次來算是告別。”

　　“當然，我也沒其他人可以告別。”

　　鐵生輕輕拍著墓碑。

　　“你是不是想問那個女娃娃?”

　　“哈！我就猜到了你會這麽問。”

　　“那個認下的女娃娃，嫁了人，逢年過節還來看看我，這你是知道的。”

　　“後面我一身輕之後，回了山上，或許是山路不好爬吧，她不怎麽來了。”

　　“我也不怪她，畢竟她也組成了自己的家庭，有許多自己的事情，也沒有以前那麽愛笑了，後面就漸漸疏遠了，自此日月星辰作伴。”

　　說完了鐵生也站了起來，往山下去。

　　回了家，就這麽隨便撿了點衣服，背著跟了幾十年的黑色雙肩包，鎖上門，走下台階。

　　回頭注視著一不小心就可能再也回不來的房子。

　　“爸媽，爺奶，妹。”

　　“我不知道這是告別，還是該說再見。”

　　“有人說，再見應該是約定，因為真正的告別是來不及說再見的。”

　　“所以，這...應該...”

　　“那...”

　　“再見吧！”

　　養老院裡，

　　“感恩政府，感恩富強的祖國，以前哪有這樣的條件。”

　　“我們院是去年新建的，因為是新建的原因，條件設施和縣裡的一樣，甚至比市裡的有些老院還好上些。”

　　會議室裡，一個大約四五十歲的女人，站在最前方舞台之上，底下是一群坐在椅子上的老頭和老太太，還有一些年齡小上許多的，鐵生看著應該是家屬。

　　女人看著坐在椅子上的人，介紹著院裡的一切。

　　“房間標配兩人一間，男女分開，夫妻可以同住。”

　　“房間我們會先分配好，大家就先按分配的住，如果後續有問題相處不來的，後面可以再調整。”

　　說著話，底下有個中年人舉手了。

　　“你好，關於這個房間我有個問題。”

　　女人推了下眼鏡，看向說話的人。

　　“先生，請講。”

　　“我媽情況有點特殊，我可以申請隻住一個人嗎?”

　　女人聽了，點了點頭。

　　“問得好，先生請坐。”

　　然後看向座位中的家屬。

　　“關於剛才那位先生的問題，我做統一回答，也正是我接下來要說的事情。”

　　“院裡是有準備單人間的，但是得額外加點管理費，五百塊一個月。”

　　“在座的各位如果想給自己的父母住單間的，或者自己想住單間的，待會這裡結束了，我這裡有申請表，拿去填了給我，我會給你們安排。”

　　“下面，大家請看下屏幕上的這個圖啊，我給大家介紹下，院裡的各處設施...”

　　鐵生聽著思緒開始發散，

　　“先試一個月看看，要是實在住不了兩人間的，後面也花點錢。”

　　“只是，這些有孩子陪著的老人，是因為什麽啊?”

　　他想不通，但是，好像他也有點想得通，有那麽一兩個理由能解釋一下。

　　比如，身體不適，子女矛盾等。

　　很快鐵生拿著他的東西，帶著從院裡領到的物資彎彎繞繞走到了一個門前。

　　“一一七”

　　看著門牌上的數字和手裡鑰匙上的數字一模一樣。

　　鐵生拿著鑰匙插進鑰匙孔。

　　“嗯?沒鎖?”

　　鐵生懷疑地退後兩步，

　　再次確認了門上的數字，又看了看自己的鑰匙。

　　“錯了?”

　　又想起剛才女人說的話，

　　“沒錯啊，是這間房。”

　　又想著，

　　“夜不閉戶?”

　　“看來這院裡的人應該相處得不錯，挺安全的。”

　　鐵生收起鑰匙輕輕按下把手，打開門。

　　映入眼簾的場景，讓他感覺有點像是在酒店的標間，又似乎有點像...像醫院的病房，雖然自己不願意這麽稱呼，但確實有點像。

　　好在桌上和床上的東西又在告訴他，這並非一間病房，整個房間還是有家的溫度的。

　　其中一張床，或者說，房間靠窗的那一半，已經被人用了。

　　那麽，這余下的一半房間按理來說就是屬於他的位置了。

　　鐵生放下手裡的東西，開始整理。

　　自己東西很少，用不了多久，已經完全搞定。

　　正如很多上了年紀的老人一般，似乎一不小心就容易陷進回憶裡。

　　鐵生坐在床上開始發著呆。

　　這時，一個穿著養老院護工製服的婦女走了進來。

　　“這是你的一套被子枕頭還有一些洗漱用品。”

　　似乎是猜到了鐵生會問，又或是被問得多了。

　　女人放下東西又補充了一句話。

　　“這是免費提供的，你放心用就行。”

　　“我們會按時給你們免費換洗的，當然你們也可以用自己的，但是要收二十塊錢一次的清洗費。”

　　鐵生愣了一下，然後笑著說，

　　“好的”

　　又心想著，

　　“就這麽人家轉頭幫自己拿東西的時間，就又發呆了?”

　　“誒...看來該交點新朋友了，不然滿腦子都是回憶，整天發呆。”

　　收拾好東西之後，女人走了。

　　鐵生站在門外，他鎖上了門，雖然他的本意不想鎖，

　　但是他不放心，而且他分明記得，一路走來，有人開門是用鑰匙開的。

　　“逛逛吧。”

　　“已經很閑了，就不閑著了。”

　　鐵生背著手，腳步慢悠悠，漫無目的開始了他的第一次環養老院之旅。

　　室內的圖書館、休閑活動室、健身房、娛樂室。

　　以及室外隨處可見的桌椅、涼亭、花草，小魚池...

　　逛了許久的鐵生感歎著，

　　“確實很像牆上寫的‘養、食、住、娛’，果然是吃喝玩樂一應俱全。”

　　夕陽照射之下，正在往回走的鐵生，影子被拉得很長。

　　他一直都不喜歡看自己的影子，因為那樣會讓他覺得自己很孤單，

　　雖然，他真的很孤單。

　　但，

　　人，

　　群居。

　　走著走著，也漸漸地靠近了新家的門口。

　　正想著明天自己要去哪裡體驗一下的時候。

　　發現，門前坐著一個人，瘦瘦的，戴著個針織的黑色鴨舌帽，皮膚黃黑，在夕陽的照射下有些發亮。

　　鐵生掏著口袋，拿出鑰匙，站在門前開始開著鎖。

　　那人似乎也聽見了，站了起來，站在了鐵生的身後。

　　鐵生明顯地感覺到了，那人站在身後之後就沒動過了，話也是一句也不說，

　　“難道自己這麽幸運，第一天就遇到了，奇怪老頭?”

　　“一類活在傍晚夜間，茶余飯後的閑談中的老人。”

　　帶著少許的驚慌，鐵生還是開了門，然後他就驚奇地發現，那人也跟著自己進了房間。

　　然後，在自己詫異又變得通明的眼神中，

　　顫顫巍巍地走到了窗邊，坐在了椅子上，

　　用著，似乎有些不太靈活帶著微微顫抖的左手拿起水杯，擰開杯蓋喝了一口水。

　　“喔！”

　　他明白了，

　　“這位奇怪老頭應該就是自己那素未謀面的室友了。”

　　帶著微微的歉意，鐵生起身走了過去。

　　“不好意思啊！我今天才來，剛才到處走了走，鎖了門，不知道你沒帶鑰匙。”

　　那人見到鐵生過來，微微一笑，鐵生說完之後，也沒多說什麽，只是禮貌地點了點頭。

　　得到了貌似還行的回復之後，鐵生回了自己的位置。

　　他憑著自己的感覺，覺得這個人一定充滿著故事。

　　人老了，

　　不僅愛講故事，或是關於自己，或是關於他人的。

　　但，

　　其實，

　　他們更愛聽故事。

　　所以，

　　他有點想知道，這個男人背後的故事。

　　但是，那僅是在好奇范圍，不至於自己會把老臉貼過去問，

　　……

　　時間，在有了對比之後，

　　就會變得很快。

　　也很容易讓人感慨道衰老。

　　比如，在鐵生到這兒的第一個星期後，他的乾女兒來敬老院看他了，

　　手裡抱著一個只有幾個月大的孫兒。

　　“原來...我真的已經很老了，你看，你都抱上孫兒了。”

　　“你也長了許多的皺紋，不再是過年時會圍在我身邊蹦蹦跳跳的小女孩了。”

　　“是嘞，小爹，時間過得真快。”

　　“他叫什麽啊?”

　　“文文，羅景文。”

　　臨送走自己這個好久不見的乾女兒時，鐵生拿出一個紅包，

　　“第一次見面，祝你健康快樂成長，小娃娃。”

　　“希望你長大了無憂無慮。”

　　一個星期，在自己興趣廣泛的幫助下，鐵生順利地結識了幾位好兄弟。

　　此刻，他就在和他的棋友兩個人，一人拿著棋子，嘴裡念念有詞。

　　“我把車拉到這兒，你肯定架大炮打我的馬。”

　　“那你的馬為什麽會跳這?”

　　“那我下這。”

　　“哎！不對！”

　　“不對不對不對。”

　　“老梅...哈哈！我看出來了。”

　　“我就下這。”

　　啪嗒一聲，懸在手裡快要五分鍾，聽了一段段長篇大論快要初中畢業的棋子終於安穩地落在了棋盤上。

　　“哎呀！你怎麽下這啊，你這...老武...”

　　“是啊老武，他明顯是用一個炮牽著你倆棋子啊，你這等於斷了一隻手啊！”

　　雖然說，“觀棋不語真君子”但是，“路見不平一聲吼”在養老院裡也是普遍存在的。

　　站在一旁觀棋的三個人似乎也參與博弈，並且很投入。

　　最終，在幾聲歎息聲中，結束了這盤棋。

　　鐵生站了起來，對面老武，也站了起來，面色倒也算平和，拍了拍屁股上那不存在的灰。

　　“願賭服輸，走！喝茶去。”

　　鐵生一笑，帶著勝利者的微笑，

　　“輸贏乃常事，昨天你不也贏走我一支好毛筆，而且，今天這茶葉又不是我一個人喝，你不也喝嘛。”

　　人啊，就得聽勸，雖然人老了，一般都是在用自己的話勸別人。

　　碰巧的是和鐵生走在一起的老武聽進去了，

　　所以，他笑了。

　　“哈哈！走！”

　　“你先去搶個位置，我回去一趟拿下茶葉。”

　　很快，那休閑室裡的茶桌上便熱氣騰騰了起來。

　　“怎麽樣?可以吧?”

　　“入口柔，一線喉，香！”

　　“可以！”

　　得到了鐵生的肯定以及讚揚。

　　老武嘿嘿的笑了起來。

　　“我這好貨呢，可不是平時院裡招待的那破葉子，也不是你們杯子的普通貨。”

　　兩人安逸地喝著，好不自在，哪裡還有一絲剛才對弈時的勾心鬥角。

　　“我說老梅，你到我那屋子來不。”

　　“和我一起住的那伴被他家人接回去了，我現在啊一到晚上連個說話的人都沒了，看個電視都沒人可以搭兩句話，在家裡本來就閑得慌，沒想來了這又閑了。”

　　“你那伴連話都說不清，肯定沒意思。”

　　聽著老武的話，雖然沒有嫌棄的語氣，但似乎老武很清楚自己室友的情況。

　　“怎?你認識?很熟?”

　　“也算不上很熟，聽過他的事也打過照面。”

　　鐵生來了興致，這也是這茶室的內容之一，講故事，聽閑事。

　　“你跟我講講不?”

　　老武端著茶杯抿了一口，然後又慢慢地放下，接著歎了一口氣。

　　“誒...他呀，也是一個苦命人。”

　　“你上次說，你是哪個村的?上林村?”

　　“對！上林村。”

　　“他是田畈村的，跟你中間隔著一個沙地村。”

　　“老光棍一個，半年前進來的，你是不是發現他手腳不靈活。”

　　鐵生點頭。

　　“小兒麻痹，娘胎帶來的，他是家裡的老大，底下還有兩個弟弟三個妹妹。”

　　“他可謂是辛勞一生，種點吃的，惦記弟弟妹妹，有點好東西，惦記弟弟妹妹，老了吃點低保，被弟弟妹妹惦記。”

　　“啊?”

　　“領袖說過，人多力量大，可是那麽多的弟弟妹妹愣是沒人願意照顧一下，無非不就是嫌髒嫌累。”

　　“後面變成了住誰家誰家拿他低保卡裡的錢。”

　　“可是，由利益搭建起來的臨時親情，是禁不住時間的衝擊的。”

　　“後面，他又一個人回了漏風又漏雨的老房子住了。”

　　“可是，上頭有人來村裡檢查，說是危房不能住人，讓村裡給安排房住，實在不行就得蓋間小屋，還得管人的吃住。”

　　說到這，老武停下來了，看著窗外，又看看杯子。

　　鐵生看著老武停了下來，以為還有什麽事情發生，就問。

　　“然後呢?”

　　“對啊！然後，然後就到了這裡。”

　　“被送走的麻煩就不叫麻煩。”

　　“感恩政府，在這裡他過得比村裡舒服多了，那家夥，來時跟個猴精似的，精瘦黢黑。”

　　“現在白了一點，也胖了些，多好。”

　　鐵生緩了一下，說道。

　　“明白了。”

　　同時他也想通了一些事情，

　　比如，不鎖門不是因為整體素質高，又或是習慣問題，只是單純的手抖對不準鎖眼。

　　比如，見人就笑不愛說話，不是因為愛笑，而是因為吐字不清懶得說了。

　　“那你，跟我一起住不?去打個申請，很快地。”

　　鐵生思索一下，點了頭。

　　“住。”

　　於是相處了一個星期多點，沒有任何不愉快的情況下，鐵生搬走了。

　　白天裡，陽光下，一群老頭，老太太，遠看和睦相處。

　　可是走近些坐下來，仔細聽一聽，看一看。

　　你就發現，這美好之下隱藏著很多奇奇怪怪但又似乎有些合理的事情。

　　就拿常常和鐵生下棋的另一個棋友老章頭來說，

　　看起來正正常常的一個人，會突然地沒記性，經常連續走好幾步棋，還說，“你怎麽還不下?等著天上掉個炮下來?”

　　更有時候，直接就喊著，

　　“啊?我中午飯忘記吃了，好餓，我得去吃飯了。”

　　然後眾目睽睽之下，摔下棋子就走了。

　　留下他的對手在椅子上凌亂。

　　後面熟悉了，鐵生也就不怎麽和老章頭下了。

　　還有一個從老武那裡聽來的事，

　　有一個老太太，只要一見到年輕的護理人員，就會拉著人家的手說。

　　“你真是個沒良心的孬種，養你這麽多年，送我來這裡，跟你爹一樣壞。”

　　然後就開始用土話罵，好在見怪不怪了，這事倒也只是上上茶桌，不嚴重到哪裡去。

　　當然，人數眾多的院裡還有喚醒第二春的，

　　住著住著，一男一女兩個人就不見了。

　　有的，過一段時間就會回來，然後變成了兩個熟悉的陌生人，有時只會回來一個。

　　有的，就再也沒見過了，

　　鐵生想著，

　　“應該是幸福地生活在一起了。”

　　“相互扶持，自然也就不需要這裡了。”

　　大千世界，人也就千奇百怪，世界很大，養老院雖然很小，但這養老院也不例外。