楔子:吳夢無論如何做夢都都不會想到，那個春天午後窺視到的景象，會在潛意識裡一直影響著他。

　　紅牆，綠瓦，二層小樓，咯吱咯吱響的木地板，樓梯扶手上油漆已經斑駁掉落。1979年五月的那個平常的午後，正在上幼兒園大一班的吳夢，同他的鄰居、同學、小夥伴，穿著小花點連衣裙的蘭蘭，一起站在路邊的一棵柏樹的下面，仰頭聽著知了的鳴叫。那一年春天，空氣裡似乎總是彌漫著躁動不安的氣息，就連知了也叫得讓人心裡癢癢的感覺。

　　吳夢手裡舉著一根樹枝，踮起腳使勁往上戳著，想把樹上的知了撥下來，可是知了趴在高高的樹梢頭上，無論他怎麽伸也夠不著。又伸了幾次胳膊後，吳夢終於放棄了，他隨手把樹枝丟在地上正式，而那知了似乎看到了他的無可奈何，叫的聲音越發響亮起來。突然，站在旁邊的蘭蘭從地上抓起一把小石子，揮手朝樹梢丟了過去，石子打在樹葉上啪啪作響。知了顯然受到了驚嚇，叫聲戛然而止，然後嚶的一聲飛到旁邊的樹上去了。蘭蘭咯咯咯的笑了起來。

　　蘭蘭比吳夢大幾個月，是和吳夢家住在同一個宿舍樓上的張老師家的女兒。張老師和吳夢的爸爸都是這所大學的老師。這是一所民國初年設立的大學，曾經一度輝煌，但是和它所在的曾經是幾朝古都的城市一樣，慢慢的風光不在。教師的宿舍樓，都是解放前留到現在的磚木結構的樓房，樓內轉折的樓道連著一間間臥房，漆著暗紅油漆的木門上還有不少裝著老式的門鎖，透過鎖孔可以依稀看到屋內的擺設。

　　蘭蘭長著一張圓圓的娃娃臉，大大的眼睛，精巧的鼻子，到哪裡都是討人喜歡樣子。不過她的性格可不像外表一樣文靜，而是非常的活潑好動，喜歡和男孩子一起玩鬧，在幼兒園裡和男孩子搶玩具從來沒有輸過。和吳夢在一起玩時，蘭蘭好像小姐姐似的，倒是從來不爭執打鬧。

　　在把知了嚇走飛之後，兩個小朋友又東張西望的想找些新的有趣的事情，卻什麽都沒有發現。這時，蘭蘭忽然想起來什麽，說“對了，我爸昨天給我買了一副新跳棋，去我家下棋吧?！”吳夢正愁沒東西玩呢，高興的答應一聲“好！”兩個人手拉手朝著宿舍樓走去。

　　這天下午，幼兒園老師因為有事，提前給他們放學了。宿舍樓裡人都還沒回來，樓道裡靜寂無聲，搞的兩個小夥伴走路也輕手輕腳的，生怕打破寂靜會突然跑出怪獸來。走到家門口，蘭蘭正要用胸前掛著的鑰匙開門，忽然聽到屋裡有低聲說話的聲音。蘭蘭放下鑰匙，把眼睛湊到門鑰匙孔上往裡瞧去，吳夢也把腦袋湊了過去……

　　屋子裡是蘭蘭的爸爸張老師，和在另一個城市工作今天趕回家的蘭蘭的媽媽。房間用一扇帶紗的竹帳隔成裡外兩部分，兩人站在裡面半邊，竹帳與睡床中間的空地上，緊急的抱在一起，蘭蘭媽媽的旅行袋就隨便丟在腳邊。從門鎖孔看進去，透過薄紗隱隱約約可以看到兩人的嘴好像咬在一起，不時發出嘖嘖的聲音。

　　兩個人忘情地咬了一會兒，蘭蘭爸爸一下子把蘭蘭媽媽抱了起來，然後兩個人一起倒在了床上。這時，床頭板正好擋住了鎖孔望過去的位置，吳夢和蘭蘭看不到兩個大人在床上幹什麽......

　　由於什麽也看不到，吳夢也不知道大人們在幹什麽，就不再往裡看了，他拉了一下蘭蘭，朝樓外面揚了揚手。蘭蘭又往鎖孔裡面看了一下，然後輕手輕腳的和吳夢一起往樓外走去。