一本久未翻開的書，必然蒙塵。

　　一個久未回的家，必然凋敝。

　　陳洛牽著李晴天的手，踩著哀鳴的落葉，沿著長門的石階，拾級而上。

　　兩個人站在院壩的邊緣，陳洛瞬間記起來時的路，而李晴天也知道了她哥哥來時的路。

　　陳洛打量一圈，院壩邊以石塊壘就的圍牆還在，地上石板遍布青苔，石縫裡鑽出來野草，雞屎落得到處是，房屋牆壁上還是陳洛兒時的筆跡。

　　那棵高大的核桃樹依然高大，只是它身旁的櫻桃樹和紅花橙樹已經不見蹤跡，想來已死去多時。

　　陳洛指著木料雜陳的小空地說:“口水豬，這塊空地上原來是一座草房子，就以柴堆圍就作牆，屋頂是小巧的木料或者竹竿做梁做椽，以稻草鋪了做屋頂。

　　它最見不得大風，會被簌簌地刮掉頭髮。每年打完谷子，就是給它換屋頂的時候。有時候還是不頂事，我婆婆會在集市上扯膠紙回來蓋上面。

　　但草房子終究是草房子，它倒得最快。”

　　李晴天點點頭，沒說話，可能她在想，草房子是什麽樣子的呢?跟電視裡的一樣嗎?

　　陳洛移動手臂，又指了一間房，說:“這是堂屋，是為正房，香案在裡頭，清明和過年，都在這個屋裡燒紙錢，祭拜先人。”

　　李晴天說:“這個我知道，我們家也有個房間基本只有逢年過節才用。就是它。”

　　陳洛移動手指:“這裡有前後兩間，前一間可以視為客廳，後面一間則是廚房，廚房裡有一個石頭鑿出來的大水缸。”

　　李晴天說:“哇，這個很高級，我們家就一個陶製的小水缸，一點情調都沒有。”

　　陳洛笑道:“大水缸是有情調，還可以當浴缸用，我知道，你就喜歡泡澡。”

　　李晴天說:“哥哥懂我。”

　　陳洛手臂繼續移動:“這也是前後兩間，打通了的，前邊是婆婆的臥室，後邊是個儲物室，有張空床和一口掉色的大紅箱子。

　　最妙的是，裡面擺了一地的泡菜壇子，那可是婆婆的心肝寶貝兒們。我小時候最常吃的就是泡菜和醃菜，邊吃邊厭煩。

　　那時，我哥難得從邑縣回來，就特喜歡吃泡菜和醃菜，像沒吃過一樣。

　　現在，我可是也吃不著了。”

　　李晴天說:“哈哈，你終於也知道了失去才知道珍惜的苦楚了。”

　　陳洛辯解道:“我老早就知道了。”

　　李晴天說:“是，哥哥最懂。”

　　陳洛接著說:“旁邊就是豬圈房了，一共有4個圈。小時候最大的願望就是豬長得越快越好，趕出去賣個好價錢，自己的學費啥的就不用犯愁了。

　　豬圈房的狹窄的通道，以前還拿來養過兔子，長大全賣了，估計賣得不好，後來再沒養過。”

　　此時李晴天根本沒注意到兔子的事情，而是悶著腦袋想著其他。

　　陳洛問:“你在琢磨什麽呢，口水豬?”

　　李晴天問:“難道哥哥沒有臥室嗎?”

　　陳洛笑了:“我有臥室的啊。”

　　李晴天問:“好像所有的房間你都介紹完了。沒有講到你的臥室。”

　　陳洛手指著坎下說:“看見那一塊空地了吧，那裡以前是我的臥室。”

　　李晴天順著看過去，滿眼是纏繞的藤蔓，葉子綠油油，巴掌大，問:“哥哥的臥室也垮了嗎?”

　　陳洛點點頭:“垮了，垮在一個雨夜，垮了好久了，我讀大學期間就垮了。”

　　李晴天說:“哥哥給我講一下你的臥室嘛，我想聽。”

　　陳洛說:“嗯，我講給你聽。我那個臥室啊，是個樓閣。”

　　李晴天眼睛都亮了:“樓閣啊，我好喜歡樓閣，是那種振翅欲飛的樓閣嗎?”

　　陳洛刮了刮她的鼻子，搖頭說:“是那種永遠也飛不起來的樓閣。”

　　李晴天說:“來，哥哥，我們坐下，你說給我聽。”

　　陳洛欲給李晴天墊一張紙，她卻不在意，選了塊地隨意坐下，陳洛就挨著旁邊坐下來，李晴天把頭靠在了他的肩上。

　　陳洛輕咳一聲，說:“我來說給你聽，它像一個故事那麽長。

　　樓閣分兩層，上下以木板隔開，下面放柴禾，上面住的我。

　　樓閣的牆壁是以篾條和竹塊編織的，以和了稻草碎截稀泥巴抹了，再表面塗了石灰，這樣一來，竹子應該就不會那麽快腐朽了。

　　木地板也用得隨意，裁剪也隨意，隨處可見大縫，一不小心，東西就會掉下面的柴禾裡，耐心不好，會找到哭。

　　踩著木板走，有一顛一顛地感覺，心裡會擔心樓閣不會被踩垮吧。那這樣的樓板，根本就不能跑了。

　　樓閣裡有兩架床，一架是我的，一架是我公的，我爸回來就和他爸擠。一個木色大櫃子，塞滿玉米粒。一個大紅箱子，說是我媽的陪嫁，裡面多是我媽的衣物。一台縫紉機，說也是我媽的陪嫁，我從未見它上過班。縫紉機上一個小皮箱子，裡面是些小物件。大紅箱子邊站著三四個塞滿衣物的肥料口袋。

　　樓閣外面還搭了一溜陽台，可以晾曬衣服。婆婆最喜歡在外頭晾花生。在核桃成熟的季節，一伸手，就可以摘到青色的新鮮核桃。

　　就是這麽個四處漏風的陽台，夏天可以說是非常的涼快，唯一缺點是，蚊子從哪裡都可以飛進來。可以小心翼翼地點蚊香，基本沒啥效果。冬天就慘了，四處進寒風，隻得把腦袋也埋被子裡睡。

　　嗯，樓閣還是有大優點的，就是基本沒得濕氣，我也會扯席子下來，直接鋪木板上睡，就是有點硬，還硌人，哈哈，不過，影響不到。

　　樓閣旁邊原來有棵柑子樹，成熟的季節，我會攀著枝椏爬上去，可以直接躺在樓閣的屋頂吃柑子，那愜意的滋味，你想象不大。

　　我那時膽子也大，樓閣有漏雨的地方，我記著，下次就自己爬上去撿漏， 哈哈，由於技藝不佳，撿漏又踩壞好瓦，有越撿越漏的趨勢，把我公氣得牙癢癢。

　　說到漏雨，夏天的晚上最鬧熱。一下雨，知道會漏雨，得立馬爬起來迎戰，樓閣裡放著水桶、洗腳桶、腳盆、洗臉盆。最開始，全體發出“咚咚咚”的聲音，隨著接的雨水越來越多，就是“pia pia”的聲音。雨夜的願望最簡單，床上不漏雨就行。起床後，澄清的雨水匯一起，洗衣服用。

　　聽說樓閣是我公的傑作。我公過世以後，它就是我的臥室，我爸回來都算是暫住。它具體多大年紀，我倒是不清楚。

　　後來，我出來上大學，送我婆婆到了邑縣。再後來，我畢業，我爸過世，樓閣再也沒有家人作陪，最後就倒在一個雨夜裡。

　　那晚，我已經睡了，隔壁二婆婆打電話說，樓閣塌了，聲音很大。

　　然後，我就睡不著了，它倒塌的聲音確實很大，我仿佛聽見木料斷裂的聲音，瓦片破碎的聲音，還有它歎息的聲音。

　　等我再次回家，就見一片瓦礫，藤蔓已經在瘋狂地生長。

　　唉！”

　　陳洛凝視著近處的石板:“這塊石板也斷了半截，以前經常坐上面吃飯，和我爸、我哥在上面下過象棋。好像，也快沒有它了。”

　　李晴天伸手撫過陳洛的臉，款款地說:“哥哥，別怕，你現在有我了。”

　　陳洛眼裡泛起大霧，李晴天好像突然亮起來，閃閃發光。

　　人們啊，總會失去一些東西，也總會得到一些東西。

　　但是，誰能夠真的做到，不以物喜，不以己悲?