每到陰雨天，沃倫警長頭疼的老毛病就會複發——一種隨脈搏起伏的鈍痛，從兩側太陽穴起始，像地震斷裂帶一樣延續到前額正中。

　　“警長?”他副官的嗓音響起，可沃倫只是把腦門抵在手背上，並沒有抬頭。

　　窗外雨聲不斷，濕氣伴隨著一股若有若無的霉味，在狹小的警署中彌漫開來。沃倫感到好像有人在自己面前擺了個放大鏡、焦點剛好正對著眉心似的，明晃晃照得他直犯惡心。

　　“今晚的聚會，你去嗎，警長?”比利的嗓音執拗地穿過陣痛的迷霧，扎進他耳朵。

　　他的腦袋就像個即將破殼的雞蛋，雞仔每往蛋殼上啄一下，整個顱骨內便回蕩著痛苦的漣漪。

　　“警長，你睡著了嗎?”

　　沃倫沒有反應，半晌，終於呻吟了一聲，從桌上爬了起來。

　　“想想最近發生的事，比利。都什麽時候了，你怎麽還想著聚會?”

　　格林維爾鎮的副警長比利·艾默生坐在他對面，被他一訓話，紅紅的圓臉擠作了一塊、扮了個鬼臉，又飛快地松弛下來。

　　“你太嚴肅了，警長——一切都已經結束了。犯人已經被正法，還這麽死命抓著教條不放做什麽?”

　　“正法?你真的認為——”沃倫剛起了個頭，卻看見一向快活的比利突然垮下臉來。警長猶豫了一下，轉而拿起已經冷掉的咖啡，灌了一口。

　　“說真的，沃倫。”大塊頭的副警長聳著肩膀，縮在他逼仄的工位裡，邊說邊摘下圓圓的無框小眼鏡，“今晚的聚會，你必須得來。”

　　“今天不行。我太太——”

　　“沃倫，下一任警長的競選，就在兩個月之後了。——人們已經開始在背後議論了，他們在擔心......”

　　“擔心什麽?”沃倫眯起眼睛，兩手交握，盯著比利，“有什麽好擔心的，嗯?”

　　“他們擔心，現任郡縣治安官同他們的價值觀有根本的衝突。”比利別開目光，面無表情地答道。

　　“你這是什麽意思?”幾秒種後，沃倫不得不把雙手藏到辦公桌下，以掩飾無法止住的顫抖。

　　“聽著，沃倫。”比利重新戴上眼鏡，身體前傾，令他的椅子不堪重負、吱呀作響，“我始終是和你站在同一邊的，這你肯定知道。——我樂意見到好人手裡掌握著權利，這種事情並不經常發生。可要想一直保住你現在的位置，就得忍氣吞聲，讓他們知道你是可以信任的。”

　　“你所謂的‘他們’是指誰?”

　　比利沒有開口，只是像看陌生人一樣看著他。

　　“你知道我說的是誰。”半晌，他只是輕描淡寫地答道。

　　“你——”

　　警長的話被突然被掀開的房門打斷了。——兩個穿灰色套裝的家夥竄進了警局，一邊收起雨傘，傘尖還止不住往下淌水、在警局已經辨不出顏色的陳舊地毯上留下一個又一個圓點水漬。

　　“先生們，有什麽我可以幫你們的——”沃倫條件反射地轉身、一邊問道，卻在看清來客的臉時立刻住了嘴。

　　這是兩個生人的面孔——不僅不屬於這個小鎮，也壓根不屬於這個國家。站在他們面前的兩人盡管西裝革履，卻長著無法掩飾的亞洲臉孔。他們膚色暗黃、兩眼狹長，帶內眥贅皮，看起來是那麽呆板而奇怪。

　　對方好像也遲疑了。兩個亞洲人環顧四周，好一會兒沒有開腔。

　　“......我沒預料到鎮上的警察局竟然這麽小。”半晌，矮個的亞洲人終於開口了。

　　“格林維爾鎮就只有這麽點人，你指望什麽呢?”比利答道，一邊艱難地從他的工位起身，兩手叉腰，低頭看著那矮個兒亞裔，“再加上，我們大半的人手外出執勤去了，這會兒駐站的自然顯得人少。”

　　“你們有什麽事?”沃倫衝比利擺了擺手、示意他不要再說下去，一邊對兩個亞洲人問道。

　　“我們在找人。”高個兒的亞洲人邊說邊示意他的同伴，後者從外套內兜裡掏出一張照片，遞給警長，“你們見過她嗎?”

　　沃倫接過照片，低頭一看——是個非裔女子，全身肌肉輪廓清晰，滿頭穗辮，綁著塊花紋反覆的頭巾，眼神活像大型貓科動物。照片背面寫著一個名字:伊曼妮·烏馬爾。

　　“她是你們什麽人?”警長一邊把照片遞給他的副官，一邊下意識地揉著太陽穴，質問兩個亞洲人道，“犯了什麽事?你們找她做什麽?”

　　“她——”高個兒畏縮了一下，突然不知道該怎麽說下去了。

　　“她是公司的會計，卷款潛逃了。”矮個兒面不改色地答道，一邊又重新掏出一張名片、遞向警長，“我們已經發出跨州通緝令，可顯然消息還沒傳到這......深南部來。”

　　“北方佬。”比利站在一旁，抱著兩手發出一聲嗤笑，“你們怎麽想的，居然讓黑鬼當會計?你覺得會發生什麽?”

　　警長一邊擺手、讓比利住嘴，一邊埋頭看名片——小卡片上用藍色墨水印著公司的商標和宣傳語。波士頓路橋，連接你我。

　　“......傑弗裡·帕克。這是你的名字?”幾秒鍾後，他難以置信地抬頭，問那個亞洲人道。

　　比利發出雷鳴一般的爆笑，一手撐在他的辦公桌上，腰都直不起來了。可那亞洲人仿佛毫無幽默細胞似的，只是冷冷看了他一眼，面無表情地聳了聳肩。

　　“但凡提供線索者，公司提供十美元懸賞。活捉她的人，公司提供一百五十美元懸賞。”

　　“得了吧，夥計。是誰雇你們來這裡鬧惡作劇的?我得承認，確實有點水平。”比利一邊抹掉笑出的眼淚花兒，一邊揶揄地答道。

　　可那矮個兒的亞洲人依然一臉嚴肅。他轉身、把手裡提著的一隻黑色公文包打開，掏出一隻牛皮紙信封來。

　　“我沒有在開玩笑。”他讓兩個警員看了看信封的內裡。

　　比利不再嬉皮笑臉。他偷偷瞥了沃倫一眼，意味深長地吹了個口哨。

　　“我們會幫你們把消息傳出去的。”最後，警長把名片一拋，終於承諾道。

　　可就在兩個亞洲人松了一口氣、正準備轉身離開時，比利卻又朝他們伸出一隻手。

　　“十美元。”

　　高個兒和矮個兒同時回頭瞪向他。沃倫也瞪向比利——卻什麽話也沒說。

　　“怎麽， 你們難道指望我們免費乾活?”沃倫的沉默似乎助長了比利的底氣，他志得意滿地衝另外兩人說道。

　　僵持好一會兒以後，高個兒的亞洲人隱蔽地用手肘戳了戳矮個兒。

　　“......我在期待什麽呢?早該料到的。”後者會意，一邊搖頭，一邊還是摸出十美元來。

　　沃倫感到頭疼得更厲害了，可比利似乎絲毫沒有發現。他心滿意足地揣起那十塊錢，一邊看著兩個亞洲人重新撐起傘、走出警局。

　　“都是鬼扯。”等警局的門完全關上以後，比利看著兩個亞洲人鑽進街對面的福特車裡，這才撿起沃倫早些時候放下的那張名片，一邊對他說道，“什麽路橋公司，我看這就是兩個騙子——八成是劫匪，在路邊搶了別人的東西，扮成體面人的樣子。傑弗裡·帕克?——呵。”

　　“別說了，比利。”

　　可比利壓根沒有住嘴的意思。

　　“麥迪遜農場那邊昨天出事了。你應該也看到報告了吧?老頭被猞猁襲擊，沒了命。”他以更加陰暗的語調繼續說道，“......要我說，或許壓根就沒有什麽猞猁。”

　　“你就算掀翻麥迪遜老頭的整塊地皮，也找不出那麽多現金來。——除了他那三個弱智兒子，老頭還有什麽?”沃倫兩手握拳、抵在額頭正中，一邊咬牙切齒地答道。

　　比利不說話了。一時間，只聽得見雨點淅淅瀝瀝打在屋頂上的聲音。

　　“今晚的聚會你一定得來，警長。”幾分鍾過後，比利最後對沃倫重複了一遍，拿起自己的馬克杯，朝休息室走去。