女孩和男孩不能按一個法子養——大伯每到吃晚飯的時候，總會信誓旦旦地揮著叉子、反覆強調——男孩皮實、沒輕沒重，可女孩子家心地纖細，可不能像男孩那樣胡亂養大，要多費心思。

　　在米娜看來，這都是鬼扯。可她不敢當著大伯的面這麽說，隻敢背地裡衝她表哥發牢騷。

　　“男孩怎麽了?我見過好多老爺們兒，內心脆弱得像玻璃做的一樣。”她會坐在起居室門口換鞋用的矮凳上，把腳翹得高高的，一邊衝席爾抱怨。

　　這個大了她整整十四歲的表哥會坐在鋼琴背後，也不說話，只是露出微笑，隔三差五用蜘蛛腿一樣細瘦的手指拂過三兩個琴鍵。——席爾維斯特·卡裡爾是鎮上公認的異類，就連大伯，也總是抄著兩手、以一種作弄人的語氣酸他:

　　“呵，誰見過黑鬼當音樂老師的?你擺弄鋼琴有什麽用?”

　　可誰都聽得出他嘲弄之下的自豪——南北戰爭之後，卡裡爾家漸漸包攬了格林維爾鎮上的松節油生意，從此發家致富。就連鎮上有些白人家庭，說不定都眼紅卡裡爾家這台烏黑鋥亮的鋼琴。

　　每當大伯明裡刻薄、暗裡溺愛地說教時，席爾也總是不說話，只是露出淡淡的微笑——他渾身上下帶著股學究習氣，不像米娜別的兄弟姐妹那樣，動輒大著嗓門吵得昏天黑地。

　　米娜也看不慣他這陰陽怪氣的微笑——用她二表姐的話來說，席爾整個人散發著一種“不大黑”的氛圍。可米娜也知道，萬一實話實說、惹惱了席爾，她就再沒別人來充當自己的忠實聽眾了。

　　於是米娜總是把這小一點的牢騷藏在肚裡，隻一個勁兒衝席爾批判大伯的育兒經驗。

　　可在今天這壓抑的氛圍下，不管是大牢騷還是小牢騷，都被米娜給拋在了腦後——有更重大的任務在等著她。

　　男人家，他們從來隻說不做，誇盡海口，臨到頭來誰也靠不住。萬一哪個小屁孩不經意得知了她此刻心中的盤算，可不得嚇尿了褲子。

　　此時天色已晚，家裡人剛剛吃過飯，除了借口身體不舒服的米娜，都還圍坐在餐桌邊上。她離開起居室的時候，聽見奶奶捏著手帕在嗚嗚地哭，像一隻燒開了水的尖嘴胖茶壺。

　　新近去世的山姆·霍斯是奶奶三妹的孩子，可憐的老太太，一個人住在十來英裡開外的別鎮，連孩子的死訊都還沒聽說。沒人敢告訴她山姆死時的慘狀。——有什麽用呢?等到狂歡的暴徒散盡、鎮上的黑人終於壯著膽子，把山姆的屍體從樹上放下來的時候，只剩下了從頸骨到腹腔的殘骸。頭顱不翼而飛，四肢也被截去，已經壓根辨不出任何人形了。

　　微隙的窗口飄進幾縷冷冽的夜風，令米娜打了個寒戰，終於從令人毛骨悚然的遐想中回過神來。自從記事以來，她從來不屬於那個擠在人堆裡長籲短歎的角色——比起為已經降臨到頭的厄運落淚、為躲藏在夜幕下的敵意而恐慌，還不如振作起來、收拾打撈殘局。

　　米娜一聲不吭、溜進廚房，從水槽邊上撿起一把剔肉刀——她下意識地用指尖試了試刀刃，卻不小心刺破了皮膚。

　　她皺眉，一邊吮吸指尖，一邊用另一隻手拿餐巾裹起剔肉刀、藏進裙子的側兜裡。

　　米娜最後偷偷從廚房朝起居室的方向看了一眼——其他人還在絮絮交談著，渾然沒注意到她在廚房裡做出的小動作。大伯、嬸嬸，幾個表哥表姐都還在忙著勸慰奶奶，只有席爾一個人掛著副沉思的表情坐在角落裡，身體後傾，一隻腳蹬在餐桌腿上。

　　他似乎正想說些什麽，一抬頭，卻剛好和廚房裡的米娜對上了眼神。

　　席爾詢問地抬起一邊眉毛。

　　可米娜只是迅速倒豎拇指、在脖子前飛快一抹。

　　她表哥不一定看懂了她要他封口的暗示，甚至好像因為她臉上的表情而變得有些擔心，整個人都坐正了一些。

　　可米娜來不及糾纏了。在其他人發現她不對勁之前，她必須離開屋子、趕向格林維爾鎮外的密林。

　　非得今晚不可。

　　她不再管席爾是什麽反應，只是毅然打開了廚房一側的後門、一頭栽進潮濕陰冷的黑暗中，提起無比礙事的裙邊，飛奔起來。她能感覺到那把剔肉刀的重量，在右腿根邊上笨重地來回晃蕩。

　　米娜白天在鹹松餅餐館的後廚幫工——那餐館的白人雇主不肯讓黑人做前台的服務員， 可她至少趁著幾個白人員工在餐館背後抽煙偷懶的間隙，聽到了些風聲。

　　帶兜帽的那幫人今晚將再次舉行集會。你知道的，那幫家夥口風緊得很，從來不透露他們的集會上到底會發生什麽。

　　可至少有一點是確定的:那倒霉蛋山姆·霍斯，在遭了千刀萬剮之後，剩下的那顆頭顱被三K黨的家夥給砍去了。他們那樣的組織，集會上一定還會再對那顆頭做些什麽。供奉的儀式?還是對鎮子裡的其他黑人下詛咒?誰知道呢，老兄，還是別去猜測為好。

　　泥漿和露水濡濕了米娜的鞋襪，與此同時，一股惶惑之情開始漸漸從她心底升起。她其實並沒有一個周全的計劃，全憑意氣鼓動，下意識地行動了起來。當她切實看見鬼火一般零星行進在密林之間的火炬光輝時，無法克制的恐懼瞬間從腳心躥到了頭頂，讓她僵立在原地，懊悔不已。

　　將近半分鍾後，幾十碼開外，他們的鄰居奧多爾蒂小姐的農場上，傳來孔雀哭喪一樣的哀啼，終於又讓她恢復了幾分理智。這位小姐似乎患了什麽不治的怪病，見不得陽光，一直由她母親照顧，只有夜間才會出門散步。米娜摸黑從她家農場旁經過，心裡一邊打退堂鼓，一邊由衷祈禱不要與那性情古怪的小姐湊巧碰上。

　　即使現在返回，被大伯給逮著了，也免不得一頓訓。——雖說大伯號稱女孩應該細養，可萬一讓他鬧明白了米娜到底在打什麽注意，誰又能保證她不會遭一通痛打呢?

　　米娜心事紛紛，可腳步還是不停，像被火光吸引的飛蛾一樣，漸漸步入險惡之境。