“那場災害固然非常慘痛——我們喪失了好幾十人，對當時只有幾百人的小鎮來說，已是異常沉痛的打擊。在那之後，有相當一部分人因為無法忍受天災帶來的慘狀而出走，鎮上的人口進一步劇減。”

　　“簡直和我一樣。”李炘下意識地喃喃道。店主有些關切地看了他一眼，卻並沒有多問。

　　“只是偶然一次的天災尚且還談不上厄運不斷，但那次地震的余震持續了近幾十年。盡管再沒有哪一次比之前帶來更嚴重的後果，但還是偶爾帶來經濟和人員的損失。”店老板應該是經常向初次來到雷奇安卡的人講解這段往事，這時，她頗熟練而戲劇性地停頓了一下，“——但這還沒有完。下一次重大慘劇發生的時候，小夥子你這代人大概還沒有出生，但你或許也聽說過。”

　　店主和那個叫格雷格的大個子對上了眼神，意味深長地點了點頭。“是的，正是國王灣漏油事件。大概四十年前，一艘運送原油的渡輪在從峽灣向外海行駛的途中，因二副違法安全行駛準則、疲勞駕駛，恰巧在峽灣口觸礁，導致近四萬立方米原油泄漏。”

　　她低頭，擺弄了一下面前的馬克杯。“那時我七歲。我至今還記得，那是像今天一樣大霧彌漫的一天。早晨起來時，雷奇安卡鎮外的沼澤與海灘全部喪失了原本的顏色與形質，變成了爛泥狀——刺鼻的原油氣味籠罩了整個鎮子，原本在陰天呈墨綠色、在晴天呈碧藍色的海水中夾雜著一縷一縷的黑色，在特定角度會泛出仿佛肥皂泡表面一樣的彩色反光。有將近一個多月時間，海灘上陸陸續續出現裹挾在泥淖一般的原油中、羽毛和毛皮失去了原本光澤的死鳥死獸。”

　　店長深吸一口氣，用手指按了按右邊眉梢。“從那之後數十年間，沼澤與峽灣中一點活物的蹤跡也沒有。由於內海平靜到幾乎無浪，入夜之後什麽鳥獸魚蟲的聲音也沒有，仿佛方圓數十裡范圍內已成為一片死地。——這是我兒時的噩夢，也為本地的漁業和旅遊業畫上了句號。直到最近的十幾年間，才稍有好轉——你大概也看到港口那些嶄新的漁船了，它們當然無比嶄新了，畢竟二十年前這片海域甚至沒有任何可供捕撈的東西。”

　　老板沉默了，這陰鬱的話題使得整個小餐館內的空氣變得凝滯。無人搭腔。

　　“這麽說來，”半晌，格雷格突然清了清嗓子，開口問道:“五年前的降臨事件，有沒有給小鎮帶來新一輪的厄運?”

　　“這是個好問題。”店長皺著眉思索著，又喝了一小口咖啡，這才繼續答道，“很奇妙的是，我知道降臨與造訪區的出現直接摧毀了好幾個內陸小鎮，甚至也使得雷奇安卡南部幾百英裡范圍內的十數個沿海村鎮整體失蹤、或是人間蒸發，但雷奇安卡卻奇跡般地毫發無損。——好吧，最靠南邊的街區確實瘋了幾個人，但誰也說不清那到底是降臨導致的，還是冬季過於壓抑漫長而導致的。”

　　她說著，起身把椅子返還到餐桌前，回到了吧台後邊。“有人說雷奇安卡終於熬過了厄運、時來運轉了。造訪區的出現導致南方海域異變、大批魚群與獸群逃難一般湧向北部，為漁業帶來了好消息;探險熱掀起了仿佛與當年淘金熱如出一轍的移民潮、炒熱了雷奇安卡的旅館與餐飲生意。但是你知道我怎麽看嗎?”

　　“你怎麽看?”李炘入了迷一般，問店主道。

　　“在我看來，這只是暴風雨前的寧靜。”她答道，順手打開了一旁高壓鍋的氣閥。一大股蒸汽從鍋裡竄出來、發出了不祥的尖嘯聲。