驕陽下一片皸裂乾涸的土地。一陣風傳來，卷起砂礫和碎石。緊接著，整片大地開始顫抖起來。遠處開始傳來汽笛嗚咽的鳴聲——一輛火車接近了，冒著蒸汽，吭哧吭哧地行進在鐵軌之上。

　　史多比掂了掂肩上的登山背包，一隻手壓住自己的遮陽帽以防其飛走，一邊眯眼，在沙塵中耐心地盯著那巨蟲一般的車列漸漸接近。

　　在這荒郊野外的，不用忌憚有鐵路巡警出現，於是這流浪漢放心大膽地迎風走向了速度正漸漸變慢的貨運列車。等到車廂構成的長龍嘎吱響著漸漸停住的時候，史多比長呼一口氣，認準了自己的目標。

　　他挑中了一節空著的車鬥，飛快地爬上了車鬥前狹窄的平台，又竭力翻身從平台攀進曾今運送乾草、如今已空空如也的空車廂內。

　　——卻也並不是那麽空空如也。

　　氣喘籲籲的史多比再次站直身體的時候，才發現自己並非這輛列車上唯一的搭車人。在這狹小的、約莫十來米長的車鬥中，已經坐著一個高高瘦瘦的單薄身影，長著一張亞洲面孔，此時正無比耐心地從自己的長風衣上摘下在列車裡沾上的乾草杆。

　　那人看見史多比，似乎毫不吃驚，只是平平淡淡地揮了揮手。

　　“十八。”那人開口道。

　　“你說什麽?”史多比一臉困惑地反問道。

　　那人沒有回答，只是平靜地撣去自己卷發中黏著的幾根乾草。

　　“你還記得自己是從哪裡來的嗎?”將近半分鍾後，他才懶洋洋地衝史多比問道。

　　“當然，我——”史多比開口的一瞬間，卻像突然被困惑的雲霧給纏繞於身了一樣，不知該如何說下去了。

　　“我之前還在——”他不信邪，又試了一次，卻仍舊卡殼了。自己的記憶就像等在隧道盡頭的那一抹光，可在他就要成功回想起一切的重要關頭，史多比就像遇上了此路不通的牌子一樣束手無策，只是碰了一鼻子灰。

　　同一車廂中的陌生人早有預料似地點了點頭。

　　“那麽，你是要去哪裡呢?”

　　迎接他問題的是一陣毫不令人驚訝的沉默。

　　“我是要去——”半晌，史多比才猶豫不決地開口，又在即將說出自己目的地那一刻卡住了。

　　“房間?”坐在車廂角落裡的陌生人不帶任何期待地提示道。

　　“不是。”史多比困惑地答道，“我是要去科羅拉多吧，或許是。”

　　角落裡的陌生人點了點頭。不知怎的，史多比正兒八經的回答似乎也沒能讓他有半分驚奇。

　　“當然了。科羅拉多。”他仍舊懶洋洋地答道，露出一個帶著些許傷感的微笑，“你是準備回家過聖誕節，才決定搭這趟車的，是不是?”

　　他的話像細小的火星，點燃了回憶的引線。

　　“對，我是從瓦迪茲出發的。”史多比恍然大悟地說道，“我朝著薩頓海的方向一路又是搭車、又是徒步，走出了很遠，終於來到了通向內陸的鐵路線邊。”

　　那陌生人鼓勵地點了點頭，把兩隻手搭在膝蓋上，靜靜地聽著史多比滿腔熱情地說了下去。

　　“這見鬼的天氣，原本霧氣彌漫，可不知什麽時候就晴朗到曬得人皮膚生疼了。想想，這可是十二月的隆冬！在丹佛，積雪都已經快一人高了。”

　　陌生人又點了點頭。

　　“你呢，朋友，你是要去哪裡?”史多比轉而問道。

　　對方還沒來得及答話，火車車廂劇烈晃動了一下，繼而嘎吱嘎吱地繼續開了起來。隨著車廂速度的加快，噪音也越來越響，轟隆隆地咆哮不斷。

　　“我要去房間。”在逐漸變大的噪聲中，那陌生人平靜地答道，可他的嗓音很快就被風聲所吞沒。

　　“你說什麽——?”史多比大聲朝他喊道，可他來不及等來陌生人的回音了。

　　——一塊拳頭大的碎石被火車車輪碾壓、拋起，砸向車內的史多比。他的脖子瞬間皮開肉綻，暗色的動脈血噴薄而出。

　　甚至在這突如其來的血腥場面之下，那蜷縮在陌生人仍舊不為所動。他寧靜地看著史多比無言地跪下，兩手企圖壓住那不斷湧出的鮮血，徒勞地張合著嘴，好像想要說些什麽。

　　就在史多比沉默的掙扎之中，好幾分鍾過去了。最後，這位不幸的流浪漢癱倒在地，徹底失去了意識。

　　旁觀的那人近乎麻木地抬眼、目睹了流浪漢從生到死的全部過程。

　　“十九。”又過了幾分鍾，確定史多比完全不再動彈之後，李炘疲憊而帶著些許束手無策的傷感，衝流浪漢僵硬的身體說道。