1999年八月下旬，袁華父親流著汗水趕往村附近的小學裡。袁父準備讓兒子在小學上一年級。那時候的村裡沒有幼稚園，今年已六歲的袁華聽說父親給他報名讀書，心裡滿是歡喜。

　　“爸爸，爸爸，我過幾天就要去讀書了嗎?”袁華坐在大門口望著學校方向，開口問道一旁抽著煙的父親。

　　“是啊，小華現在已經是男子漢，過幾天你就要去學校念書了。好好讀書，以後考個幹部，你看你爸爸我，每天起早貪黑，一天也就掙個二十來塊錢，這就是沒文化的下場。”袁父一本正經的給袁華講述著讀書的重要性。

　　“嗯，爸爸你放心，以後我當幹部，你就不要再去幹活了。”六歲的袁華顯得很懂事，這讓袁父很是欣慰。

　　“爸爸，我還能從1數到100呢！”

　　“哦?是不是你媽媽教你的啊?”

　　“嗯，媽媽叫我數數，我這兩天都在數。爸爸你要不要聽?我數給你聽?”

　　“呵呵，不用，爸爸還在忙著呢！爸爸信你能數到一百，小華真聰明。”

　　一副天真單純的袁華順勢坐在袁父的旁邊，看著父親在修著竹筐。

　　“爸爸，我還會唱好多歌曲呢！”

　　“來，你唱唱，爸爸想聽...”

　　“嘿嘿，那我唱啦?”

　　一臉黝黑胖胖的臉頰上出現一絲羞澀神情，小鼻孔裡流著一絲清澈鼻涕，開口唱道:

　　“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆...”

　　袁父嘴裡叼著煙，面帶著微笑認真聽著袁華給他唱的歌，袁父還時不時點頭跟著節拍哼著曲兒呢！可能也是被袁華的熱情高唱給打動了。

　　袁華流著鼻涕，張起嘴一口氣唱了兩首，還想唱下去。結果被父親給製止了。

　　“好了，小華很厲害了，已經唱了兩首歌了。”

　　“嗯，我還會唱許多呢！”

　　“這是不是你媽媽教你的?”

　　袁華點點頭說道:“嗯，媽媽平時在縫衣服的時候教我的，弟弟都會唱《兩隻老虎》呢！”

　　“哈哈哈...好，好...”

　　父親忍不住停下手中的動作，看看眼前顯得一絲可愛的兒子，用粗糙的手摸摸袁華的頭，不禁地笑道。

　　 很快就到九月份，袁華背著父親給他買的軍綠色小挎包，屁顛顛的跟著父親往村小學方向走去。在一路上，袁華還不忘的數著數，走一步就數，一、二、三...九十九，一百。

　　袁父看著跟在身後，還一路上數著數的兒子，臉上掛著一副滿意的表情。牽起袁華走進學校，袁父順利的給兒子報名完後，帶著袁華在學校附近轉悠。

　　袁父指著飛揚著灰塵的操場，對著一邊的袁華說:“兒子，這裡就是以後你經常待的地方了，下午放學後，別在學校逗留了，早點回來，明白吧?”

　　“嗯，我知道了，爸爸。”袁華看向父親說道。

　　就這樣，袁華順利的成為一名小學生，雖然學校比較落後，只有四年級。

　　 開學第一天，袁華媽媽早早起床走到袁華床邊，拍拍還在睡著的袁華說道:“小華，起來了。今天你就要開學了，一會兒爸爸帶你去學校。”

　　袁華聽到媽媽在叫他，緩緩起身揉揉眼睛從床上下來，袁媽給他燒好溫水，袁華自己拿著洗臉盆自己洗完臉後，坐在火灶旁看著袁媽在忙碌著。

　　沒一會兒，袁媽背著小妹在廚房忙碌一早上，飯點時袁媽端上蒸好的幾個玉米粑，炒份都土豆絲，放在餐桌上。

　　袁父也跟著起床了，一家人坐在廚房吃起早飯。袁媽手掰一小半玉米粑吃著，望眼向正在大口吃著東西的袁華，再望向一旁的袁父開口道:“孩子，一會兒你送去學校，帶兩回就熟路了。”

　　袁父咬了一口玉米粑看向袁媽，沒說話低頭吃著飯。袁華瞟兩眼父母開口說道:“我自己能走的，上回爸爸帶我走過了。”

　　袁父看眼正在說話的袁華笑道:“嗯，不過今天還是爸帶你再走一趟，以後你自己走。跟村裡的張義他們一起去讀書。”

　　袁華點點頭說道:“好，我下次就找張哥哥，跟他們一起去上學。”

　　

　　吃過飯後，袁華換上前兩天袁父給他買的新衣服，發現這衣服穿著有些大，下擺都快到膝蓋了，猶如套上一蛇皮口袋般這引的袁媽忍不住笑出聲。

　　“媽，你笑什麽呀?”

　　“沒什麽，小華穿著這新衣服還是挺好看的。”

　　原來袁父每次給孩子買衣服都是特意買大一碼的，孩子身子長的快，今年穿著大，也許明年穿著就不會顯大了。

　　換好新衣服後，背上新書包袁華已經等著袁父換上鞋子出門，整裝待發的他已經等還在坐著灶邊抽煙的父親，有些不耐煩的抱怨道:“爸爸，走啦，同學們都早就到學校了吧。”

　　袁父丟掉手中的煙頭，起身說道:“走吧，小華等不及了。”

　　在堂屋裡收拾著的袁媽看著袁華一副焦急模樣，忍不住笑出聲。

　　袁父慢悠悠的走出大門，袁華看著父親出門。臉上掛著微笑，小跑在通往村小學的路上。沒一會兒就到村學校，接待袁華他們一屆的是個三十多歲的女老師。

　　看著袁父帶著孩子來上學，女老師也在大門口迎接著本屆的新生。袁父看著眼前漂亮的女老師，開口道:“王老師，他叫袁華。”說完，看向一旁的袁華開口道:“快叫王老師。”

　　袁華看著眼前對他微笑著的女老師，開口道:“王老師好，我叫袁華。”

　　王老師面帶微笑上下打量一番眼前胖嘟嘟的臉蛋，還流著鼻涕的小孩，用手撫摸著袁華頭問道:“今年幾歲啊?”

　　“六，六歲。”袁華結結巴巴的說道。

　　“真乖，走老師帶你進教室。”說完，王老師領著袁華兩父子走進教室。

　　在教室裡，進入眼簾的是一排排的木樁，上面鋪著一張張寬長的木板，一張木板前坐著四人。這就是書桌，教室裡此時已經來二十幾人，王老師站在門口大聲的說道:“家長們，咱們這屆一年級學生總共是三十二人，等一會人齊，我就領著大家去領新書。”

　　底下的孩子，聽到領書消息忽然嘰嘰喳喳討論起來。王老師任他們說著，轉身到大門口迎接學生。

　　直到下午，全班都齊後，王老師帶著幾個學生去校長住的地方去領書。這些書都是剛從鄉小學裡用馬駝過來的，因交通不便一般都是村小學的老師去鄉裡領書，然後用馬駝回村小學裡。

　　袁華他們的班級領完書後，下午四點已放學。袁華背著新書興高采烈的往回家的路上奔著，他此時迫不及待的想跟自己母親分享下，今天的發新書的美事。

　　“媽，媽...”

　　袁華背著沉重的書包，額頭上掛著一絲汗水， 激動的呼喊著袁媽。

　　“哎！怎啦這是?這孩子...你爸呢?”

　　“爸沒跟我一起回來，媽，你看，學校今天發新書了。哎呀，媽快點接下，好重，累死了...”

　　晚上，一身酒氣的袁父搖搖晃晃地走進門，嘴裡不知道自言自語著什麽。袁媽剛從廚房裡出來了，臉色瞬間變暗沉了。

　　“你這死樣?總有天會被酒帶走...”

　　“哈哈，我被酒帶走，你們母子吃什麽?喝什麽?今天在學校遇見幾個舊識，一起在他們家玩了會兒，還宰了頭豬招待我。”

　　袁父說完，搖搖晃晃地坐在堂屋裡椅子上，過了會充滿血絲的眼神望著門外大聲的叫喚著袁華。

　　“小華！袁華...這死孩子，袁華...給老子滾過來...”

　　袁華在廚房忽聽見父親在喊他，踉踉蹌蹌地走進堂屋，臉色很嚴肅，是不是盯著父親那粗暴行為舉止。剛剛這嗓子把臥室裡的小妹都嚇醒了，臥室裡傳出哭聲，袁媽放下手中剛喂完豬的桶，快步走進臥室把小妹給抱在懷裡走出們，在院壩上哄著袁小妹。

　　“今天書發下來了吧?”

　　“發了，還挺重的。”

　　“嘿嘿，那就好，你呀！是家裡的長子，好好讀書知道沒?不然爸爸饒不了你！嘿嘿...”

　　袁華聽著爸爸這喝醉酒後詭異的笑聲，他沒再回答，低著頭是不是看眼眼前低著頭看似快要睡著了的父親。

　　眼看父親沒再說話，袁華悄悄地起身走出屋，沒一會兒靠在椅子上的父親發出一陣陣呼嚕聲...