6年前。

　　盧赫的手已經懸在門前十分鍾了。期間，他無數次攥緊拳頭，拇指用力碾著食指的關節，直到指尖發白。

　　落日的余暉打在他的側臉上，在門上映出一條長長的陰影。伴隨著遠方傳來的5下悠揚的鍾聲，他的手背終於落在了門上。

　　“咚咚咚。”

　　“請進。”

　　盧赫合了一下眼睛，推門而入，迎面是一個慈祥的笑。

　　“小盧啊，有什麽事嗎?”

　　“王老師，我。。。”他吞吞吐吐，不敢直視王峰的眼睛。

　　王峰推了推早已滑落到鼻尖的眼鏡，徑直打斷了盧赫，“最近忙著申請十四五的項目，有段日子沒關心你了。怎麽樣啊，實驗還順利嗎?”

　　盧赫點了點頭，“實驗很順利，王老師，我。。。”

　　“不錯！繼續努力，爭取年底的時候，把結果整理好，我們衝擊一下Nature。”王峰說著站起了身，走到盧赫身旁，拍了拍他的肩膀，“你是我最得意的學生，也是整個實驗室裡我最優待的學生。我剛讓科助訂購了幾套新的移液槍，有一套吉爾森的，專門給你用。好好乾！”

　　“謝謝王老師，我。。。”

　　王峰放下手，稍稍後退了一步，關切地盯著盧赫看，“怎麽了?有困難?”

　　盧赫點點頭，又搖了搖頭，鼓起勇氣開口道:“王老師，我想請個假，這個周末，我想回趟家。”

　　王峰的笑瞬間凝固在了臉上，他皺眉道:“回家?你上周不是剛回過嗎?怎麽?你母親又嚴重了?”

　　盧赫默默地點了點頭。

　　王峰的臉上閃過一瞬間的憐憫，“好吧，你回吧。不過我建議，你這次回去跟家裡商量商量，好好安排一下，看看能不能請親戚朋友之類的，忙幫照看一下。實在沒人的話，請個護工也行啊。你的實驗正在關鍵期，不能總是分心。”

　　“王老師，我知道。我一定安排好，不會耽誤實驗的。您放心。”盧赫松下一口氣，連連表下決心。

　　王峰面無表情的點了點頭，“行了，時間不早了，快走吧，注意安全。”

　　“謝謝王老師。”盧赫道了謝，轉身往門外走。就在他把門拉開時，身後又傳來了王峰的聲音。

　　“小盧啊，有個道理，我想你應該明白。有些事情已經發生了，不論你投入再多的精力都無法改變。你母親的病是既定事實，你要學會及時止損。你很有潛力，假以時日，我會讓你留校工作。”

　　盧赫愣了一下，直直把門關上了。

　　門關嚴後，他抬手看了看時間，在走廊裡飛奔起來。進入樓梯間時，迎面裝上了他的同門王戊。

　　王戊扶額連連後退兩步，“哎呦，是盧大院士啊，我還以為是哪個冒失鬼呢。作為組裡的大紅人，你可得小心點，不小心磕了碰了的話，王老師會擔心的。”

　　“不好意思，我趕時間。”盧赫簡單地道了謙，便繞過對方，往樓下跑去。

　　王戊仍在他身後喋喋不休，“嘖嘖嘖。能獨享一整套吉爾森的人就是不一樣，都不屑於跟我們這些小透明說兩句話了。”

　　這番陰陽怪氣的話成功地傳到了盧赫的耳朵裡，不過他沒有理會，而是繼續跑著，飛快地衝出校門，衝向2公裡外的長途汽車站。

　　晚上9點，他風塵仆仆地回到了家。

　　“媽，我回來了。”他見客廳沒人，便走到主臥門口探頭，“媽?”

　　沒有人回應他。

　　正當他的心提起來時，廚房的方向傳來一陣水聲。他連忙小跑過去，一把拉開推拉門。

　　撲面而來的是帶著土星子味兒的水蒸汽。

　　他怔怔地看了一眼地上堆滿的一袋袋平菇、香菇、白玉菇、蟹腿菇，又把視線投向正在灶台前忙碌的老人，疑惑地開口:“媽，你在做什麽呢?哪兒弄的這麽多蘑菇啊?”

　　老人正在吃力地搬著大鐵鍋往水池裡倒水，聞聲驚喜地轉頭，“赫赫回來啦?吃飯了嗎?哎呀我不知道你今天回來，什麽都沒準備。你想吃什麽，媽給你做！”

　　盧赫連忙走上前，接過老人手中的鍋，“我吃過了。你忙活什麽呢?怎麽煮了這麽多蘑菇?”

　　老人撥了撥額前的碎發，笑容滿面，“三院有個病人，肺癌晚期。本來說是最多半年時間了，但人家生生抗了一年。一年後複查，瘤子不光沒長大，反而變小了。一問啊，才知道。那人不知道是從哪兒求來的偏方，不吃菜不吃肉，隻吃蘑菇，吃半年，癌症就能好。”

　　“我尋思著，我這病，雖然沒長瘤子，但不是也被叫做癌嗎?反正也什麽辦法了，就死馬當活馬醫，試一把唄。”

　　盧赫聽完重重歎了一口氣，“哎呀，媽，你這都是從哪兒學來的歪理謬論啊?哪有用蘑菇治病的?”

　　他把鍋裡的水倒空後，又補充道:“我不許你說這些喪氣話，上一期化療的效果不是挺好的嗎?咱再堅持堅持，肯定能治好！”

　　老人的神情黯淡了一瞬，又重新明亮了起來，“行，我兒子是文化人。我就聽兒子的，再堅持堅持。”

　　可雖然話是這麽說，老人還是吃完了滿滿一碗的蘑菇。

　　晚十點，老人收拾好碗筷和餐桌，在洗手間裡細細地洗了手，漱了口，盤好了頭髮。隨後來到客廳的一個小角落裡，打開櫃子門，掏出了一盒火柴和一柱香。

　　她小心翼翼地把火柴點燃，把火苗湊道香柱上。嫋嫋的薄煙漸漸升起，她輕輕吹了口氣，吹滅了火柴。

　　她雙手捏著香柱，插在櫃子上一盞鍍了金的香爐上，然後對著一尊白玉製成的觀世音佛像，雙手合十，虔誠地閉眼，反覆默念著:

　　“天上天下無如佛.十方世界亦無比，世間所有我盡見，一切無有如佛者。”

　　默念三遍之後，她俯身鞠了一躬，“願一切諸佛菩薩保佑我、加持我，消除我的疾病。也保佑我的兒子，讓他遠離一切疾病、災難等違緣，獲得一切順緣，”

　　盧赫站在不遠處，默默將這一切都看在眼裡。眼前的這位老人，數十年如一日，對著家中供奉的佛像祭拜三次。偶而出門旅遊，也一定要到附近的寺廟去燒香。

　　他看著那尊聖潔佛像前久久未起身的老人的背影，頓時心生憋悶:

　　佛祖啊，如果你真的有在保佑這些虔誠祭拜者的話，又為什麽要讓他們經受這樣的病痛呢?

　　5年前。

　　除夕夜裡，鞭炮聲絡繹不絕，好不熱鬧。

　　電視裡照例播放著春節聯歡晚會，現場的觀眾們對著精彩的小品捧腹大笑。

　　每年除夕，是菜長紅從小到大最喜歡的日子。因為在那一天，他們一家會回到農村的老宅，從鎮子上的大集上裡買回一筐筐玉米棒、一串串紅辣椒、一疊疊紅窗花和各式各樣的鞭炮和花炮。

　　他們會把玉米棒堆在院子裡，把紅辣椒掛在房簷上，把窗花貼滿一格一格的窗戶。他們會圍著電視，歡聲笑語地就著春晚吃年夜飯，然後在夜晚12點一同走到院子裡，點燃劈劈啪啪和五彩斑斕的鞭炮。

　　但今天，菜長紅只是呆呆地坐著，好像周遭的一切都與她無關。

　　伴隨著震耳欲聾的鞭炮聲，電視上的鍾走過了12點。那些身著紅衣的人們，在鍾聲下歡呼雀躍。

　　不一會兒，門吱呀一聲開了。

　　“長紅，走吧，該去拜家堂了。”

　　古樸的八仙桌上整齊地擺放著香爐、蠟燭、花饃、蘋果、蟠桃、西瓜、一整隻雞、一整條魚和10個牌位。

　　菜長紅被拉著跪在桌旁的蒲團上，磕了三個頭。

　　起身後，她靜靜地看著身邊那個頭髮斑白的老人，重新點燃一柱香，恭敬地插在香爐裡，然後又對著那些牌位虔誠地拜了三拜。

　　猶豫片刻後，她終於問出了困擾她多年的那個問題:“爸，為什麽我們要拜家堂?”

　　老人有些意外，但還是語重心長道:“這是在表達對祖先和過世親人的孝道和思念。他們看到後，會保佑後人的。”

　　菜長紅聽後，皺起眉頭，疑慮似乎更重了:

　　“那麽為什麽，他們沒有保佑你?”