爺爺聞名鄉裡的最重要的一個手藝就是漏粉。地瓜從紅皮白瓤的形式變成烏嫩粉坨的粉條，就是這個手藝最重要的意義所在。現在想來。漏粉這項手藝集合了火候、力量、韌性等經驗於一體的技術。

　　鄉裡人每年都把土地拿出一畝半畝種上潑實、耐旱澇的紅薯，從春天育苗開始。在春寒料峭的時節，就把去年秋冬儲存留作薯種的紅薯。在火炕的一角用細沙將其埋上，定時撒些微的水，在溫度和濕度的催化下，地瓜慢慢滲長出綠紅相間的芽苗。到室外春意盎然的時候，這些芽苗被從紅薯的本體上掰下，形成一捺長的莖苗。栽種紅薯是一個很簡單的農活，通常夫妻倆人協作，男人在齊平的壟台上用鋤頭一角掀起一個三角形的坑穴，女人馬上順著坑穴角度將地瓜芽苗歇倚進去，男人鋤頭角一抬，泥土將芽苗大半蓋上，露出醬紫或粉的芽尖，在裹著草沫和砂粒兒的春風裡輕輕搖著，隨後半瓢河水就灌到了男人腳離開的剛踩實的地瓜苗上的腳窩。當所有的水都沉浸土下以後，再附上一層乾土保濕。

　　地瓜是特別潑實的作物，種上以後基本上不用管理蟲害。只需注意田壟間雜草的清除就可以了。秋天下霜前後，要對地瓜進行采收。用刃面寬大的?頭，向著壟溝的方向，一口丹田氣，兩孔鼻濁氣，腰腹用勁，錨定目標，刃面完全沒入土地，順勢把?頭杆向上一掀，杠杆的力量發揮了完全的作用，隨著使勁撅出，紅的、粉的、大的、小的地瓜，就從土地中漫溢出來。年小的我，哈腰撿地瓜就是重要的活計。那些形製規整、沒有破皮的地瓜，被挑揀出來，保存起來，留作儲糧。那些被掘頭砍破瓣兒的，禿嚕皮兒的被集中收集一處。最早用石磨，後來用電磨將其粉碎，形成地瓜澱粉糊狀，用大的紗布將其兜起，十字形的杠杆將其吊起，慢慢的旋轉。地瓜渣子和地瓜澱粉湯汁就能夠分離。將地瓜澱粉，湯汁慢慢的沉澱。用包袱扎緊壓實，慢慢沉澱，就會形成一個粉團。這粉團吊在秋天的陽光裡、乾燥的秋風中，迅速的脫水凝結成澱粉坨。

　　這個時候漏粉的前置工序就完成了，粉的原材料也準備妥當。

　　上冬以後，天氣凜凜冽。就開始進入到了漏粉的季節。這個時候，爺爺就成為了農戶家的座上賓。挨家挨戶排上日期，老粉匠要出手拿捏人的手藝了。才能夠實時地掌握的火候，將白粉的地瓜澱粉坨變成耐煮耐嚼的粉條。每當這個時候，農戶家裡的廳堂和灶地都是蒸氣騰騰。大鑄鐵鍋中熬煮著地瓜澱粉，火候恰當，稀稠相宜，像這樣的粉坨放在不同形製的，帶有不同形狀網眼的鐵製粉瓢當中。俺爺觀察著粉團的顏色，手裡感受著粉團的軟硬，掌握著拍打的速度和力度，手拍打在麵團上。粉白的地瓜澱粉團通過拍打擠壓，通過粉瓢底下的孔洞向鍋中漏去，一霎時，俺爺出手了，漏出的粉絲初段明顯較粗，是不能夠入鍋的，接下來的才是粗細較好，能夠順利向下，如縷不絕，自然下降到開著滾水的鍋中。隨後就是流水作業了，粉團一個接一個遞到俺爺手中，一個接一個在粉瓢裡平鋪舒展開來，拍打和擠壓、下降、在開水鍋裡飄蕩——由白變青、成熟定型。鍋上的俺爺隻瞅一眼鍋裡的開水花，就對掌鍋師傅喊上了號子，“好……，起！”掌鍋師傅把提前準備好的兩根兩尺長的藤杆各執在手，順前粉條絲縷的流向，隻晃兩下膀子就把粉條放到掛纏在支撐藤杆上，稍一頓涼，另一雙手就接過去，室外的掛架早已經裝備妥當，還冒著熱氣的地瓜粉條剛剛出爐，就一掛一掛的粉條就像線團一樣整齊均勻排在掛架上，等待寒冷天氣的洗禮。於是，冰凍的，寒冷的院子裡也蒸氣繚繞了。

　　靜等的時間，通常只需要一個夜。粉條上結著厚厚的冰殼，實際上也在慢慢的乾燥，通過一個星期的時間，這些粉基本上都乾燥透了，雖然外表還裹著冰碴。這個時間來到了下一個工序，需要用棍子將其冰殼和裡面的冰碴全部敲碎。這樣的粉絲在冰凍和乾燥的天氣裡，已經形成硬硬的如房簷上冰錐一樣的形製。但是它的顏色是不透明的，青灰色。彰顯著他地瓜澱粉十足的模樣。

　　俺爺總是在一家的粉全部漏完以後，豪氣的跟主人坐在炕上喝著一頓白酒，吃著鄉裡人一年到頭難得吃到的可口嚼裹，說著家裡的農事兒。

　　整個漏粉的過程是雜遝的。俺爺在拍著粉團的這個過程中，不停的吆喝著號子。屋裡屋外到處搬運著，熱烈的水蒸氣和室外的天氣凝結的霧霜，在人的圍裙上、衣角上、眉毛上留下白色的霜花。臉是潮紅的，灶火是炙熱的，手腳和鼻頭是彤紅的。嘴裡哈著熱氣是龍興的。