小學的時候最擅長的兩個遊戲，一個是彈瓶蓋兒，一個是放風箏。

　　玻璃酒瓶的金屬瓶蓋，在一種嚴格公平的規則下，用大拇指彈出，準確擊中另外一枚瓶蓋。這個遊戲玩的好，確實是出自於我辛勤的夜以繼日的練習。但是風箏放的好，卻是因為周圍的小夥伴們基本上沒有人玩這個遊戲。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。當我的同學們還不知道紙鳶是一個什麽東西的時候。放風箏的遊戲，我已經完成了啟蒙。

　　北方的春天總是姍姍來遲，趁著東風放風箏，是我不敢想象的。被真正的和煦的春風吹拂過來的時候，土地下面早已被播種上了的玉米花生的種籽。那個時候是堅決不會允許你在廣闊的大地裡奔跑著放風箏的。所以總是在春寒料峭的時候。在凍人不凍地的十裡春風裡，忙著把風箏放上天。因為是別的小朋友少有的遊戲技能，所以總免不了附近鄉人農歇時長時間的駐足觀看。包含著“聰明”“有玩意兒”“將來有出息”這樣的褒養的詞語，鼓勵著一個孩子一顆逸動不安的心靈。

　　那個時候自己做的風箏，使用難得尋覓的竹片，用火烤彎成需要的形狀，用棉繩進行固定，做成框架。用水泥包裝袋剪裁下來的厚厚的牛皮紙，在前後框架上各貼上一層。風箏的整體重量要比現在用塑料做骨綢布做皮的風箏重上很多...

　　在北方春寒料峭的春風裡飛上天，完全沒有問題。放風箏的線也不是現在的尼龍線，而是一種鉛筆芯粗細的棉線，滾成一個巨大的線軸。線軸是自己用兩根木棒兩端釘上罐頭的大瓶蓋兒。瓶蓋的中間最粗號的鐵絲從中間穿過，形成一個可以滾動的軸。

　　這樣看起來一個相對專業的線軸和風箏也給自己的風箏遊戲，建立了一個看似很高的門檻，以致於好多孩子很長時間望而興歎了。枯草色的牛皮紙風箏飛在瓦藍的天空上，風箏的尾巴上拴上自己在村頭的垃圾堆裡翻出來的各色花布撕成布條連接在一起。在空中飛舞的時候也看不到布上的褪色和汙跡。

　　總之，雖然風箏拿在手上感覺到很粗糙，但是飛在瓦蘭的天空裡依然是一個讓人心生蕩漾的景色。

　　我的風箏在我狹小的人生天地的天空上飛舞了兩年的時間。第二年的一件事給了我打擊，所以我把它放棄了。

　　那一年的春天，鎮上要組織風箏比賽。老師第一時間就想到了我和我的風箏。也有我的同學跨越了壁壘和門檻，開始放上了風箏。但是在學校的選拔比賽上，依然沒有人能夠超越我，拿到了唯一的到鎮裡參加比賽的名額。我感覺校長、老師和同學們的目光都聚焦在我身上，也聚焦了在我的風箏身上。班主任老師拿來了珍貴的白紙，在我牛皮紙的風箏的身上，仔細的用漿糊粘上。我可愛的美術老師，找來了學校倉庫裡的五顏六色的油彩，在我蝴蝶形狀的風箏的身上，在白紙上畫上了最美麗的蝴蝶紋理。在學校選拔中成績離我最近的一個夥伴把他風箏的尾巴——集齊了他媽媽、他姐妹和表姐妹們的紗巾做成的——小心翼翼的懸掛在我風箏的尾巴上，替換了我那些乾枯襤褸的布條。

　　整個風箏煥然一新，除了我自己手上的線軸。我帶著全校的希望出發了。到了鎮中心小學的操場上開始比賽。那是一個陽光明媚，清風輕拂面頰的上午。

　　我的風箏太愁苦了。太重了，他飛不起來。