家鄉的人，感覺通過辛勤勞作，付出血汗也不能夠改變現狀，不能得到自己想要東西的時候，他們沒有具體的求助哪一位神仙，而是把他們都變成統一的一個化身——天老爺。天旱，地裡青苗卷了葉兒了，求天老爺下點雨;夏季雨水漲漫出了河溝，河邊地的苗兒只在水面上露出一個稍頭兒，求天老爺趕快放晴吧;蘋果花期，連日的霧氣陰天讓傳粉成為一種難事，請天老爺趕快讓日頭露臉，暴曬幾天吧;盛夏時節，蘋果花落，子實剛結成紐兒，梨子在細柄上剛冒出玉樣的頭兒，請天老爺千萬別來雹子，那樣，一年的辛勤就化為泡影了。

　　求祈的聲音，天老爺基本上不能馬上聽到。但是天老爺也不餓死瞎家雀——天老爺有的事兒管得了，有的事也管不了——三年困難時期，其實我的家鄉倒也沒有遭遇大的天災，基本上是平常的年景，按理說糧食喂飽自己和炕上老婆孩子的肚皮應該是沒有問題的。但天老爺管不了，收成都上繳公糧。滿上下屯子都是餓的前心貼後脊梁的莊稼人。奶奶的天老爺在爺爺的鞋窠裡——一個事事爭先進、嚴格管家事的漢子，掙脫了“忠孝傳家久、詩書繼世長”祖訓和自己生產隊長的原則——以一種取巧的方式，把集體的豆子、花生、玉米粒兒灌進自己的鞋窠裡——以自己在糧食堆上勞作的方式。換取奶奶和四個孩子晚上的一餐豆面粥水、花生粥水或者玉米粥水。生存下來，生活才能繼續，才能忠孝傳家久。

　　小學時候有一個特殊的夥伴。他既聽不到大自然的蟲鳴鳥叫，也無法用語言表達自己，著急的時候只能以“啊—啊—”的語調來表示自己的憤怒或者高興。

　　那時候縣上也沒有特殊教育學校能夠接納他。所以他跟隨著我們小學一直讀到四年級，才到他鄉去就讀聾啞學校。除了不能聽說以外，他實在是一個很好的夥伴。通過眼神和手勢，我能明白他的所想、所求、所說。我能感受到他覺得我是一個能夠理解他的夥伴而高興。

　　我們一起上山下河、捉魚摘果，我們一起在教室裡學拚音、寫漢字，我們一起與同學嬉鬧和追逐。我們的老師沒有降低他的學業標準，寫的作業都要完成，還讓他到黑板上做題寫答案。夥伴那黑亮的眸子、上翹的額角、興奮滲著晶瑩汗珠的鼻梁。與多年後那個蜷縮在服裝廠縫紉機後面，呆滯眼光、枯亂頭髮、布滿針眼的雙手——一個枯萎了的中年啞子截然不同。

　　所有的鄉人都說，啞子的父親，我的二伯在f拆廟過程中是個帶頭的青年，把廟裡的貢品饅頭拿回家，給了啞子吃，第二天早上起來，他的兒子就說不出話了，晚上就聽不到聲音了。一談起這個話題，就有另外的鄉人陸續把參與拆廟人的厄運，集中複述一遍——拿了菩薩披風回家做衣服給孩子穿的，不久孩子身上就長滿了癬;把廟上的柱梁拿回家打門框的，不久就有家裡成員就被關了監獄;也有鄉親馬上慶幸的說，他二舅參與這個活動以後，馬上把分到的東西送回了廟上，才免除了厄運。所有的鄉親都回避一個事實，我的啞子兄弟在啞的前幾天發了高燒，接連打了兩天青霉素。

　　小學二三四年級，學校發起了要求孩子監督家長破除迷信的寒假通知。除了要求家長監督孩子們不要到廣闊的冰面去滑冰，不要用手拿著鞭炮來放等安全措施之外，還要求學生監督家長，過年不掛宗譜，不搞封建迷信活動。學校明令要求不做的和祖父輩明確要在春節期間傳統要做的，發生了直接正面的衝突。遭到了父親嚴肅的斥責以後，感覺自己站在了整個家族的對立面，成了孤軍奮戰的孤勇者，著實那幾年跟祖宗們疏離了——每當從裡屋通過堂屋，在祖宗們的眼皮子底下都快速通過——上香和磕頭只能勉為其難，例行公事。往常把祖宗們的名諱都要細細的讀上兩遍。現在隻浮皮潦草的瞥一眼就跑開。仿佛再像從前一樣，就不是一個遵照老師要求的好學生。