老三生於臘月二十，再過兩天就立春了，屬於冬盡春來，至寒時刻。

　　夜晚，子時。

　　一間狹小的小木屋，屋外寒風呼嘯，屋內燈光昏暗。老三娘腹痛難耐，產前陣痛折磨得她在床上輾轉難眠。男人在外地工作，常年不在家。兩個小孩，老大三歲，老二剛滿周歲，兄弟倆在另一張床上睡得正香。

　　小村沒有專業的產婆，老三娘隻得自己獨自一人做產前準備。

　　經過一陣撕心裂肺的折騰，老三終於脫離了母體，清澈的哭聲響徹木屋。老三娘已精疲力竭，幸好隔壁阿婆聽到動靜，撞開房門，進來幫忙。

　　阿婆抱起老三，準備包裹，可沒想到阿婆年邁，手腳遲緩，加上天氣寒冷，縮手縮腳，阿婆一個沒抱穩，老三從阿婆手中滑落墜地。臍帶從老三肚臍眼處扯斷了，血流不止。老三的哭聲戛然而止。

　　阿婆嚇得半死，生怕把老三摔壞了，罪過不輕。阿婆趕緊將老三抱起，扯了一塊乾淨布片壓在老三肚臍眼上止血，然後給老三披上準備好的小棉襖包裹起來。

　　老三娘抱著老三塞進被窩，母子倆先休息，阿婆收拾完現場也回屋休息去了。

　　天亮，經過一晚上的休息，老三娘體力略有恢復就掙扎著起床準備早餐。老大也醒了，自己穿好衣服，等著幫娘做早餐。

　　淘米——洗鍋——生火，老大坐在灶前，娘把柴火點著，老大便不停地往爐膛裡添柴火。

　　早餐做好了，老二也醒了。老三娘給老二穿好衣服，洗洗臉，洗洗手，先給老二喂碗米湯。

　　娘沒空喂你飯，老大自己吃。真乖！

　　娘自己扒拉了幾口飯，給老三喂完奶，便開始做豬食。一頭母豬，帶著一窩小豬崽，一天要吃幾大鍋的豬食。

　　老大生火，老三娘剁豬草，還要加些米碎米糠，母豬才能吃飽，有奶水喂小豬崽。

　　臨近中午了，老三娘提著一筐衣服來到池塘邊，這裡是全村人洗衣服的地方。但此時天氣寒冷，池塘仍被厚厚的冰層封得嚴嚴實實，幾天也沒有人出來洗衣服。

　　老三娘蹲在池塘邊，從筐子裡取出搗衣棒，砸破冰面，搗出一個冰窟窿，從窟窿眼處取水洗衣服。

　　北風凜冽，侵肌裂骨，老三娘使勁搓著衣服，防止手被凍僵。

　　晾完衣服，接著便是準備孩子們的午餐，喂豬，打豬草，拾柴火……，老三娘極度虛弱，掙扎著料理各種家務。

　　馬上就要過年，老三娘還得準備搞衛生、備年貨，老三娘隻盼著孩子他爸早點回家，也好有個幫手。

　　三叔婆偶爾會來幫下忙。老三娘生火，三叔婆炒米花，炒豆子。

　　“你一個人，剛生完孩子，洗衣做飯喂豬，還要縫衣服做鞋子，一大家子的事，怎麽不會累死掉?”三叔婆抱怨地說，“忙不過來還不曉得喊人幫忙。”

　　“年三夜四，家家戶戶都忙，我怎好意思去麻煩別人?”心地善良的老三娘，寧願自己苦點累點，也不想去麻煩別人。

　　起早貪黑是家常便飯，碰到生孩子這種事都沒有人照顧。因此，對老三娘來說，這個冬天過得異常寒冷。