關於自己老師的酒量，凌雨珊是有切身體會的，記得有一次師門聚會，左天明由於開會來晚了，剛一進餐廳包房，大衣還沒脫掉，話還沒說一句，也不看一屋子的學生，拿起正對著門的位子上的一杯已經倒滿的五糧液，一口喝了下去。凌雨珊跟老師說:“您剛忙完，先吃點東西吧。”左天明說:“問題是我隻願意喝酒，不願意吃菜。”說完，又自斟了一杯啤酒。左天明臉色偏黑，喝多少都不變色，而且掌心越喝越熱，應該是那種天生的耐酒精體質。凌雨珊一直想知道，自己導師是否喝醉過，左天明有一次當著雨珊和師母的面開玩笑說，我肯定也喝酒過，但是你們看不出來，我也不會告訴你們我喝醉的時候什麽樣，這可是個秘密……凌雨珊從回憶中醒來，再次打量著北華大學圖書館一樓展廳南邊牆壁上的一張黑白照片，照片上帶著氈帽，側身推著一輛自行車的年輕人就是導師左天明，自行車只露出了一角，聽師母說，當時自行車的車把上，掛著一個尼龍網兜，裡面有一個搪瓷的大茶缸，而大茶缸裡是滿滿的酒廠剛出鍋的二鍋頭，那是寢室的師兄弟們讓左天明去附近酒廠打的，每當夜幕降臨，宿舍昏暗的燈光下，一群光著膀子的年輕人，喝著二鍋頭，吃著花生米，聊著與自己生活毫無關系的歷史、哲學和文學……

　　王肅和凌雨珊雖說是一個師門，又在同一個城市，可除了老師師母參加的同門內部聚會，兩個人平時很少能見面。王肅有了家庭，每天老婆孩子柴米油鹽，這些瑣事，只有結了婚，有了孩子的人才能真正體會是什麽滋味，只有有了孩子之後才叫真正進入了家庭生活，那樣的生活不是一天一天過的，而是一件事一件事過的，當然，這個中滋味，現在的凌雨珊還無法體會。星期六下午四點，天一居海鮮作坊的大連廳裡，王肅第一個到，凌雨珊第二個到。兩個人點了老師和師母常吃的菜，就坐著等其他人。凌雨珊說:“二哥，你依舊很忙唄?”

　　王肅看著手機，回著微信，說道:“忙啊，誰像你啊，仙女似的。”

　　凌雨珊一把搶過王肅的手機，也不說話，挑釁似的看著王肅，還晃著頭哼著小曲。“珊珊，別鬧，我這是給單位領導匯報工作呢。”

　　“我就不信你這麽忙。我得替娜姐看著你，看看你跟哪個美女談情說愛呢。”

　　“胡說！我什麽人你還不知道，認準了就一輩子的事兒了。”王肅說得很自信。

　　“人都是會變的，二哥……”凌雨珊一下子變得嚴肅起來，“你和老大可是我對男人最後的希望了，你們倆可得守住啊！”

　　王肅聽著話頭不對，怕又惹起雨珊的傷心往事，趕緊轉移了話題，“珊珊，等你放寒假了，老大要是回不來，咱們就去濱海看他去。”

　　“好啊，二哥！”雨珊一下子興奮起來，“咱們仨可有一年沒聚了，到時候蘇園三傑再聚首！”北華大學歷史學院有一個自己的圖書室，麻雀雖小五髒俱全，簡約而現代，有書，有咖啡，有芭蕉，有山毛櫸。歷史學院建院的第一任院長陶正華是當年西南聯大哲學系的學生，著名哲學家賀麟先生的學生。陶院長為當時經費還捉襟見肘的歷史學院籌到了一筆社會捐款，是一名祖籍北華省的陳姓華僑的捐款。陶院長並沒有用這筆錢再起高樓，而是見了個不大的圖書室，其實這個基建費用並不多，更難得是，陶先生托在英國、法國、德國留學的同學，從各個國家購買了一大批外文原版的歷史書、哲學書。為了鼓勵同學們的反思精神，他給這個圖書室起名為“蘇格拉底學園”，用陶院長的話說:“歷史不僅僅是記錄過去，更是關照現在，洞察未來。沒有批判反思的精神，歷史學就是一堆廢紙。”希望同學們像蘇格拉底一樣，對一切看似正確的東西進行反思，就像黑格爾所說的那樣:要知道熟知和真理並不是一回事。因此，北華大學歷史學院的風格一直是在史料的基礎上更重哲思，歷史哲學這個專業，也是歷史學院全國文明的專業。而且，陶正華先生還提出了“笨想”的治學理念，所謂“笨想”，就是直奔學科的根本問題，下死功夫，不走捷徑，用海德格爾的話說:真正的哲學家一生隻思考一個問題。左天明當院長的時候，進一步闡發了“笨想”之道，他說，學歷史，學哲學，乃至一切人文社會科學，有兩類人學不好:第一類是太聰明的人，這種人情商智商雙高，他們的聰明使他們總是一下子能了然情理，看透利害，這類人適合從政或從商，去做具體工作;第二類人是太笨的人，這裡的笨不是指智商情商雙低，而是他們太世俗，往往在柴米油鹽上斤斤算計，眼界決不高抬一點，是個徹頭徹尾的俗人，他們悟性太差，總是缺少了悲天憫人的率真。只有介於兩者之間的人，左天明借用《黃帝內經》的說法，把這種人稱為“真人”。這些人對世俗感弱，對道法念強。北華大學歷史學院的“笨想”之道，毫不誇張地說，影響了整個北方地區的人文學科的研究方法……

　　左天明的三個學生，心理學方向的博士祁鑒開、歷史哲學方向的博士凌雨珊、中國文化史方向的碩士王肅，組隊參加了首屆北方地區高校辯論賽，獲得了第一名，那一路的過關斬將，那一路的文采飛揚，那一路的邏輯力量，在社會上產生了極大的反響，具體不知從什麽時候開始，這三個人就被冠以“蘇園三傑”的光榮稱號。

　　老師左天明和師母童悅是被一個人攙進來的。左天明和童悅還遠沒有到被攙的身體和年紀，但兩位老人的胳膊被一個卷發、圓臉、小眼睛、白皮膚、微胖的高個子女生夾得很緊，向外人顯示著親密無間的關系。這個女生給人一種中性的感覺——沒有女性的瑣碎與難纏，也沒有女性的柔美與嫵媚。她讓你的眼睛不得不再去看看她的胸部，以便確定性別。女生叫蘭茵，左天明的碩士加博士，王肅和凌雨珊的小師妹，入門晚，發展卻最好。為了有更好的平台，在博士畢業留校之後，又去BJ社科院讀了第二個博士。蘭茵扶著左天明和童謠坐下，轉身去衣架上掛自己的衣服，背對著王肅和凌雨珊，說:“菜點了嗎?”這話問得沒有所指，你可以理解為是因為與師兄師姐的關系親密而無須加稱呼，也可以理解為由於說話者掌控全局的身份而沒有必要加稱呼。大概五秒鍾的停頓，沒等王肅和凌雨珊回答，蘭茵理了理掛在衣架上的大衣，轉身笑著說:“哎呀，還得是我點啊，師兄師姐不太了解師母和老師愛吃什麽。”說完，衝著童悅甜甜地一笑，就出去大廳點菜了。凌雨珊伸手拉著師母的手，兩個人母女一般地對望著。隨即，童悅對坐在雨珊身旁的王肅說:“王肅啊，曉熙還好吧，你和於娜的工作還那麽忙?”“師母”王肅微微欠起身，說道:“曉熙挺好的，都五年級了，就是貪玩，成熟得比較晚。於娜還行，這一段不出差了。”童悅笑著說:“曉熙才十歲，你想讓她成熟成什麽樣啊?我看你也成熟不到哪去！”說完，三個人都笑了起來。

　　左天明依舊是微笑著看著三個人，表情平靜，偶爾嘴唇微微顫動兩下，眉頭間或一挑，似乎想說點什麽，終究是一言未發。

　　除了幾樣海鮮，大部分是素菜，主食是金絲餅等小點心，都是些無糖軟糯的吃食。童悅說:“茵茵啊，你們能吃飽嗎，不用管我和你老師，我們這個歲數， 吃點東西就行。”

　　“那怎麽能行呢，師母！”蘭茵的小眼睛一下子睜得老大，站起身來把海鮮湯轉到了師母和老師的中間，給每人盛了一碗，“師母，您知道嗎?陸滿東評上教授了。”蘭茵眼睛放光，臉蛋被海鮮湯升騰的熱氣熏得緋紅，“其實他的學術就那麽回事”，蘭茵語氣不屑，“還不是靠他的老師和師門的師兄弟，人家在中國哲學界已經佔據一席之地了，關鍵是很多同門都在核心雜志當編審……”蘭茵給師母和老師盛完了湯，坐下之後繼續自顧自地說著，既不看師母，也不看其他人。凌雨珊已經有些反感了，心想:今天咱們究竟是幹什麽來的，不是陪老師和師母說說話，聊聊天嗎?怎麽又變成你訴苦，找資源的論壇了呢！?左天明手術後的狀況並不好，凌雨珊發現老師坐在那裡，右手一直在微微地顫抖，那隻右手曾經是那麽寬厚、溫暖，手指長，之間無縫，應是大福之人，左天明的學術生涯和職業生涯卻是也印證了這一點，歷史學院講師、學生處副處長、科研處處長、學校副校長，手裡五個國家社科基金項目，兩個重大項目、三個普通項目。這是個妥妥的人生贏家，可就在他從副校長的職位上退下來之後，特別是在癌症手術之後，仿佛像變了一個人似的，甚至有時候坐在那裡自言自語，現在出門必須有師母跟著，因為據說曾經走丟了一次……在雨珊對面坐著的已不再是那個叱吒風雲、文采風流的著名學者，而是一個蒼老得很快的鄰家大爺，她突然間想起了左天明家裡養了八年的老貓左小花，他現在怎麽樣了呢?