1981年，5月25日。

　　東海岸，新澤西州，普林斯頓大學宿舍。

　　空氣中細微的纖塵在陽光之中翻飛。

　　天花板潔白，牆上掛著許多電影海報。

　　馬雷諾睜開眼，大腦還有些恍惚，左右腦像意識分裂。

　　一邊是躺平青年，提前三十年過上退休保安生活，日常就是高強度摸魚看電影看小說打遊戲。

　　另一邊是天才學霸，嬰兒開局，因為身體自我保護機制記憶潛藏，但靠著潛意識的早熟自律成為神童，一路跳級14歲就考上頂尖大學，成年以後意識完全蘇醒......

　　“穿越?重生?無所謂。”

　　馬雷諾翻了個身:“不用糾結遺傳因子是誰的，還有一手王炸，真不錯。”

　　翻了身正好對著牆上的星戰海報。

　　看著三點戰服的凱麗·費雪，馬雷諾伸手調整了一下。

　　不是他餓了葷素不忌，而是現在這具18歲的身體火力太旺。

　　幾分鍾後，馬雷諾看著異形皇后的海報陷入沉思。

　　“我看異形皇后也是風韻猶存......”

　　有點不太對勁。

　　馬雷諾不認為是自己XP出問題。

　　身體好像有點好過頭了。

　　這事久了也難受，馬雷諾起床洗臉。

　　吱~

　　擰開水龍頭，塞子摁下去，開始蓄水。

　　等洗臉池的水位線差不多，他一頭扎了進去。

　　咕嚕咕嚕~

　　嘴邊不斷冒出小串氣泡。

　　自來水冰冷，寒氣鑽進皮膚，馬雷諾用力搓了幾把，整個人都精神了起來，掛著一臉水珠抬頭看了眼鏡子。

　　玻璃灰蒙，還有幾絲裂紋，但能清楚的看見裡面的面孔。

　　黑發黑眼，沒有雀斑，五官有著獨特的大衛美，比亨特.卡維爾還領先一個阿蘭.德龍。

　　馬雷諾對著鏡子裡的自己笑了笑，一口白牙，笑容燦爛。

　　“你好，馬雷諾.卡爾。”

　　毛巾擦臉，打開窗戶。

　　呼~

　　風吹過爬滿常春藤的古堡宿舍樓，吹過樓前的青銅虎。

　　青草碧碧，綠樹蔭蔭，清澈的河水環繞著大學城靜靜流淌，穿著複古風格的年輕人三兩成行，每一個都充滿朝氣。

　　這樣的街景，馬雷諾在老片看過許多次。

　　但從現在開始，不再有老片的沉黃濾鏡。

　　馬雷諾深呼吸，肺腑都是清晨略帶冷冽的空氣。

　　“你好，1981。”

　　......

　　哢~

　　室友伊桑·科恩推開門走了進來:“早上好。”

　　“早上好。”

　　馬雷諾尋聲看去，爆炸頭，白T恤和松松垮垮的直筒褲，濃濃的美式複古風，一點沒有未來科恩兄弟的影子，就是個美利堅殺馬特青年。

　　“參加完趴體才回來?”

　　“我也想。”

　　伊桑疲憊的打了個哈氣:“大四快畢業了，哪有時間開趴。”

　　“給羅斯教授乾活，忙了一個通宵。”

　　菲利普·羅斯，美利堅文學藝術院院士，著名猶太作家，普林斯頓大學任教......

　　馬雷諾好奇說道:“什麽活?”

　　“改一個電視劇本。”

　　“好萊塢?”

　　“紐約那邊的。美利堅並不只有好萊塢，東海岸、西海岸，南邊還有專門開發拉美市場，圈子跟我帶回來的甜甜圈一樣多。”

　　伊桑脫掉鞋子，氣味熏的他直皺眉頭:“夥計，麻煩把風扇遞給我。”

　　馬雷諾頭往後仰，一腳把風扇踢了過去:“你這是準備做乾式豬蹄?”

　　伊桑打開三擋，氣流把腳臭吹出宿舍。

　　他整張臉都舒展了開來，扣著腳趾說道:“昨晚有個女孩在，不好脫鞋子透氣。”

　　“漂亮嗎?”

　　“這不是漂不漂亮的事情，這是基本禮貌。有紳士風度能增加約會成功率。”

　　“讚同。”

　　馬雷諾遺憾歎氣:“可惜我約會的女孩們都沒給我展現禮貌的機會，剛看了我的臉就想要拉我去酒店。”

　　伊桑很想說點什麽，但抬頭看了看馬雷諾的長相，所有的一切都化作淡淡憂傷，一如風中飄落的白色腳皮。

　　這一刻他很想要用腳皮來一場自爆生化襲擊。

　　馬雷諾察覺到了危險，後退半步轉移話題:“你原本不是打算投奔在紐約大學當老師的哥哥嗎，現在改變主意了?”

　　“路當然越多越好。”

　　伊桑搖搖頭:“羅斯教授是北美文學界的大人物，人脈很強，給他乾活也能學到了許多東西。”

　　“這次的活要是我們做的好，前三集劇本改的優秀，他能推薦我們認識一些電視台的高管。”

　　“前三集?”

　　“電視劇本都是先出前三集，先定調子比較容易把握脈絡，電視台那邊也能看值不值得投資。”

　　“真推薦?”

　　“夥計，這裡是普林斯頓，全美top3的名校，我們每年幾萬美刀的學費不是白交的。”

　　伊桑聳了聳肩:“羅斯教授這方面的信譽也很好，至少真的給我開了一份500美刀的周薪。”

　　馬雷諾拿起袋子，挑了一個少糖的黑麥甜甜圈:“看來你對這份工作很滿意。”

　　“我喜歡付出能得到回報的事情。”

　　伊桑說道:“就算不提人脈推薦，也從教授那邊學到了新知識。”

　　“教授搞好大綱和人物小傳初稿，交給我們再精修，昨晚我們一幫人按他教的把素材列成表格，以事件為縱向，以人物為橫向，都填進表格裡，來查缺補漏看看有哪些地方要改進。”

　　“視圖化?”

　　“yeah，非常好用。”

　　伊桑把一個個腳皮當做表格，列在了自己的床單上:“表格拉出來投影到牆上，大家一個格子一個格子的看，具體哪裡有問題，哪裡可以再改善，哪個階段哪個人物缺戲，哪個階段核心事件不夠，不夠有戲劇張力，一下子就能看出來。”

　　“等列好表格，還需要我們一點點豐富和完善，針對性的依據每個角色的特色，擅長寫台詞的就精修台詞，擅長構思橋段的設計橋段，有的文字比較華美的，就去二遍潤色大綱及做人物小傳。”

　　“人物小傳是資方拿去敲演員的關鍵，最好能寫的清晰明了但又不失亮點和優美，幫助演員能更好的理解這個人物，並提起他們的興趣。”

　　“當我們各自初稿完成後，就交給羅斯教授。”

　　這不就是網文工作室嗎?

　　馬雷諾有些驚訝八十年代就有人這麽玩。

　　伊桑聳肩:“好萊塢商業化，編劇也開始團隊化，這樣改劇本效率非常高，不一定能出優秀本子，但能保證不出及格線之下的本子。”

　　馬雷諾搖頭:“可電影職員表的編劇名字只有一個，這一個名字的背後是許多沒有署名的文字職工。”

　　“剛入行沒有辦法。”

　　伊桑把腳皮都掃到垃圾桶:“剛入行編劇就被資方一眼相中自己的本子...這幾率太低。”

　　“成名之前總要先賺工資養活自己。斯皮爾伯格22歲輟學入行，打了6年工，28歲才得到執導第一部電影長片的機會。”

　　“這還是在他有大人物提攜，有朋友幫助的情況。我不覺得我的發展會比他更好。”

　　“這幾年經濟不好，資方就更不願意投資新人。”

　　“也不知道剛剛上任的影帝總統能不能讓經濟好起來，就算大環境差一點，多推進一些扶持影視新人的方案也好。”

　　伊桑想到自己的哥哥。

　　哥哥喬爾·科恩在紐約大學攻讀電影專業，大學畢業後選擇了留校任教，有收入的同時也在空閑時間做一些電影相關的兼職，選擇很理性。

　　自己呢?

　　爆炸頭青年摳腳的動作都帶著一些迷茫。

　　馬雷諾一看他這樣就知道是大學生臨近畢業典型的未來糾結症。

　　未來啊......

　　同為大四的準畢業生，馬雷諾也沒想清楚畢業要幹什麽。

　　領先幾十年的信息優勢，對未來脈絡一清二楚，可選擇性太多。

　　是做華爾街之狼，還是做互聯網上帝?

　　好苦惱啊。

　　不過冷靜一想，這些都不適合愛躺平享受的自己。

　　那些能登頂的路線，每一條都要和許多人爭。

　　先不說會不會被背後七槍自殺，這樣的生活想想就覺得太累了。

　　找準機會賺他個一個億，然後從此過上一日一天的幸福生活...更適合自己的體質。

　　首先還是得搞錢，要搞到第一桶金。

　　最近有什麽搞錢的機會嗎?