他拿起電話，撥響通往伯明翰的號碼。

　　“湯姆，我是喬治，還記得我嗎。”

　　“哦，喬治，天哪，喬治！”電話那頭傳來湯姆歡快驚喜的聲音，喬治能感覺到從話筒中噴湧出來的熱氣。

　　“我還在想要不要給你打個電話呢，可是丹尼爾那小子叫我不要去打擾你，你怎麽了?近期還好吧，我在這裡都能聽到你的大名！”他聽到湯姆驕傲的笑聲，喬治又攥緊了電話，擠出一絲苦笑，他不想再在這個話題上繼續進行下去。

　　“湯姆，我想拜托你一件事情……”

　　“你放心好啦，東西都給你收拾好啦，太陽能啊電表箱啊都端著餐巾等你來啦，那個也掛鍾上好發條了——你還記得吧，那個有布谷鳥的，只是布谷鳥跳不出來了——不知道什麽原因，可能是要冬眠了。”喬治頓了一下，好像在略微失望地搖頭。“你母親的房間也收拾乾淨了，還有那個總被你說呲著牙潑普收音機，還是她乘上那架——”

　　湯姆住嘴了，一時間兩邊一片寂靜。

　　“對不起，喬治，你媽媽的事情，我……”

　　“沒關系的湯姆，其實我已經走出來了，都兩年了，真的。”他還是感到冷汗直冒。

　　“其實我想拜托你一件事情。”他深吸一口氣，“關於我父親的東西，你幫我找找看，不管找到什麽都不要丟好嗎?——盡量找到關於他的所有東西。”他強調。

　　“好啊，我盡量啦，雖然不知道你要幹什麽。地下室好像挺多這種東西，大多數都是你母親留下來的。”

　　“謝謝你，湯姆，我大概後天就上飛機了，娜米還好吧。”

　　“它啊——”喬治聽到一陣嘈雜，接著是有些悶悶的狗叫，“娜娜！來跟你十幾年前的小主人打個招呼……別跑，小雜種——”

　　喬治笑了。“替我問候它哦，湯姆。”

　　他道別之後倒在床上，他突然很想回去，想看看湯姆，看看掛鍾和收音機，看看小時候和丹尼爾一起嬉戲過的水塘。

　　這裡陰暗，潮濕，成年後的肮髒積聚在每一條縫隙裡，這裡像捏砸了而且幹了的橡皮泥——醜陋而又無法挽回。

　　他想回去，看看那裡的樹林和枝丫間透過的陽光，那裡是他的瓦爾登湖。他從來沒有感覺到過這種情感能變得如此強烈。