清明掃墓回來和大伯吃茶聊天,吃茶就有天聊。
說說天氣,前幾天怎麽就突然變天了,海口、萬寧和三亞竟有一些地方下冰雹,這樣的天氣實屬罕見。突然想起上周停電,我爸給我打電話叫我看一下,我還在公司上班,於是撥打了南方電網那個阿叔的電話,電話那頭傳來的是冰冷的機器語音“您所撥打的電話已停機!”。然後給我爸打電話說南方電網那個阿叔電話打不通,晚點再看看是什麽情況。我爸聽到之後一怔,說我怎麽給那個阿叔打電話,他年前就嘎了不在了,我說哦怪不得電話已停機,不知為何當時腦海裡突然閃過一個念頭,咦!假如剛剛那一下要是有人接電話,我當下該如何自處,很奇怪怎麽會產生這樣的想法。一直暖暖地吹著我的海風熱浪都不能片刻阻擋一下背後涼涼一瞬。
但是我11月份的時候才給他打過電話,我還特意翻了翻通話記錄,我記憶力很好,對當時的情形還記憶猶新。因為台風刮倒樹枝搭在高壓電箱上了,他那頭的聲音有些虛弱,我以為那會兒有不少人得流感感冒,他問我電箱具體位置,稍後給我回了電話說已經告訴那個年輕的電工了。我說好的,感謝!那時離過年也不遠了。
我告訴大伯那個阿叔不在了!?大伯說他知道,年前他去海口化療回來的時候還開他的皮卡車過來修,那時整個人臉色都有點發黑了,可能是剛化療完的副作用。他來的時候大伯忘記了當時走來走去在找什麽東西,沒有及時坐下來和他聊天,後來他生氣了,問大伯是不是因為他現在這樣就不和他聊天了。大伯一怔,停下手頭上的事,連連擺擺手和他說沒有,沒有。大伯說那天后想起他還是會覺得挺不好意思的,但是也沒想到還沒到年他那麽快就走了。很多事情都是沒想到的。
想當年,他小的時候就和他們一起玩了,講起他小時候大伯還是會嗤之以鼻,說他手腳不老實,他們在恢復高考第二年就參加了高考,而他還小幾歲,那時候剛通電,就開始偷玩電,著實手腳不老實。後來比別人更好地掌握了電工技能,為之後進入南方電網工作奠定了基礎……
後來,每一次台風暴雨之後,他總是很負責任地第一時間到達電路故障維修現場,這可能就是他本職工作,但是他在自己普通的崗位上兢兢業業,人們都能感受到的很強的責任心,也許他負責的只是一個鄉鎮電網中的一條支線,照亮十幾個村莊,直到生命結束也沒有看到夜空中劃過什麽星光,也沒有在時間長河裡留下什麽濃墨重彩的一筆。
三叔還說二十三年前的今天,那時他們還是個青年仔,和往常一樣在路口吃炒粉喝茶,人們突然召集大夥趕快去海邊找人,那天海邊的上空,美機與王偉駕駛的殲-8II戰鬥機發生碰撞,殲-8II戰鬥機墜毀。人們疾步在田埂上,穿過田野、河流和防風林,沿著海岸線仔細尋找海上漂浮物,十多萬中國軍民在隨後14天的大規模搜救中都沒找到蹤跡……
我們這兒的時間就像山澗中的溪水無聲流向入海口,沒有大江大河直奔汪洋。有一個朋友為自己身上一個小小的傷疤止步文工團面試最後一輪而深感遺憾,有的人多年之後還是會夢到高考答題,有些吃茶的朋友也會說如果當初這樣或那樣,人生是不是更有意義,至於到底哪樣也是不得而知了。有的阿叔更是直拍大腿懊惱某天的那個碼要是顛倒一下,他的人生肯定是會不一樣的。但慶幸的是,每年今日8119是斷碼的,無聲地呼叫震耳欲聾。
—“呼叫81192!”
—“81192繼續前進!”
墓碑是冰冷的,沒有溫度,墳墓是無聲的,不會給出回響,後人清明掃墓以寄哀思……