……

　　賢者柯冉密將為他加冕。然而，被冠以英雄之名的王儲塞亞格，他的劍上仍纏繞著已死之龍的呼吸。慈悲被扼殺，他正變得暴虐。

　　“屠龍的王儲，”賢者柯冉密說，“這座墳塚裡躺著兩位類神的人，龍語者阿德萊德與祭禮者埃西普圖。他們的靈魂被至福簇擁，因他們的善行指引了神聖與和平。”

　　塞亞格說:“賢者，我隻盼早日得到那黃金的冠冕。我的功績已無人可比，我的偉力超過了阿德萊德——他是第一位被冠以‘英雄’之名的人，卻從未屠龍。只需戴上冠冕，我便執掌那龐然的武力，熄滅每一絲反叛，踏平每一塊紛擾。屆時，我所帶來一切的將如黃金基石般，即便是遙遠土地上的人亦為之震懾。”

　　賢者柯冉密說:“英雄塞格亞，早在二月當空之時，遠視的阿卡樂維便得到諭示:凡您所願皆會成真，因您的靈魂正是「黃金」的鏡像。”

　　驕傲的英雄塞格亞憤怒道:“癡愚的賢者，我聽得出你恭維下的戲謔。指引我的唯有神的智慧，我所獲的一切勝利均因我遵循那智慧而行，但我的靈魂獨一無二，絕非誰的鏡影。”

　　賢者柯冉密說:“塞格亞，我仍在懷疑您，因為二不是一。我也在為您擔憂，在您的治下，誰會為你立起碑石，因最惡劣的頑疾正將你泯噬。從未有英雄做過好的王。”

　　塞格亞問:“唉！人們難道不會因我的治理而享福?待我將喀喀特山收下，難道他們不會因無盡的木與肉歡呼?”

　　賢者柯冉密說:“會。但是王儲啊，您收獲了敬畏，也收到等量的厭惡。那些敗在您手下的人不會屈服，因為您擊敗的只是肉身。您的人民飽含憂慮，因為您的行為帶來恐懼而未能體現智慧。”

　　塞格亞驚醒了，他扔下劍，謙卑地詢問。

　　賢者柯冉密說:“尤記得第一位被冠以英雄之名的阿德萊德，他從龍語中獲得文字，從此人能感悟智慧。王儲，您應延續他的事業，用成文的律法來治理土地，即便喀喀特山之外的人也將遵循它行事，高於它的唯有聖樹的虯結。從您之後，英雄即為敘述者。”

　　——《黃金紀年·敘述的英雄王塞亞格》

　　營內突然發出一聲脆響，接著是不停的怒罵。李明分明看到營帳上的積雪也顫抖了一下。營前的士兵向他敬禮，掀開營帳。果然是那位新來的軍官怒火中燒。不過發出脆響的倒不是茶杯盤碟之類，而是軍官手腳上的銬鏈與桌子撞擊。

　　十五歲時李明離開了紛亂的西北邊境，一入伍就被派往烏勒爾駐點。三十年裡，這裡的軍官來來往往，除了一些年邁的、對前途沒有指望的，大多人都會經歷一個不滿的階段。年輕時的他困惑於這些軍士的行為:烏勒爾駐點從不缺少補給，僅有的敵人是偶爾凍結的水管和鯡魚罐頭，比起在西北邊境的饑餓、寒冷和火炮好上太多。現在他已經能理解:這些被放逐的外邊的人倒不是真的憤怒，而是在失意與恐懼中短暫崩潰。

　　在這個烏勒爾駐點外的營帳內，李明對軍官敬一個禮，說:“少校，”——對於烏勒爾駐點，這顯然是個過大的軍銜——“月亮已到法涅山頂，吉時已至。”

　　軍官肉眼可見地癱軟，一會兒用手指向桌上的信封。未等軍官開口，李明說:“少校，烏勒爾據點只在五月和八月時向外送信。您的信件將在五月送出。”軍官唔嗯兩聲，挺身站起。直到隨著李明走到禮台，被敲上釘子送入地下，他口中都在不斷誦念，從神主到裡摩爾王，從涅墨敘女神到築城者阿德萊德，從樹之聖子厄伊到哀頌之賢者哈姆蘭，夾雜著許多李明沒聽過的名字。

　　禮台是一個粗製的石壇，被常駐烏勒爾的士兵們私下成為“深淵上的斷頭台”。等到一個圓月夜，外來的軍士們須在禮台上被剔去頭髮，象征著歸還烏維蒙奇的祝福;他們須撕開三塊畫著樹紋的麻布，象征著對神主的背棄;他們須褪去所有衣物，雙肩和腳腱被敲上釘子，向反叛的惡魔請求力量。最後他們會帶著士兵長贈送的神像被送入禮台下方，余生懺悔。

　　據說這是一個傳承下來的儀式:烏勒爾據點下鎮壓著冬天的惡魔，祂渴望有體溫的生命，但一般的生命一旦接近祂就會被冰封，因此要有人向惡魔祈求氣息，從而能將自己獻祭給冬天的惡魔。烏勒爾據點對於禮台下方的實際場景一無所知，但偶爾士兵和村民們會談論這種舉動的意義:今日看來，體罰、拋棄信仰、進入地下，比起獻祭更像是一種酷刑。

　　一切結束，安靜了下來。李明向地下的入口敬了軍禮。那些人有些是被放逐的真正的軍官，有些是犯下過錯的士兵，偶爾還會有政治犯，名義上都是被提拔到烏勒爾據點的“少校”。對於他們來說，自己這個稱職的下屬不過是個劊子手。但他可是恭敬地敬了禮呢。

　　他回到那個營帳，他被風雪吹僵的臉額瞬時舒展。他洗淨手上的血和鐵味，坐在那位軍官曾坐過的椅子上，打開信封:一封信和一張照片。雅肯·洛特，寄給芙羅拉，訴說愛意，一些財產的分配，祈求牧者的原諒……滿滿的一頁紙。他在這把椅子上品讀那封信，評論道這位軍官字體和文采都屬上乘，是一封文情沛沛的好信。

　　軍官們總會在烏勒爾駐點留下一些痕跡。衣物、余下的乾糧被他小心收納，算作駐點的物資。

　　大多數會寫字的軍官都會留下一封遺書。以至於在他接下士兵長的職務時，上任士兵長韋斯囑咐他在營帳中提前準備好紙筆信封。當時他疑惑道:“可是紙和信封……很貴。”

　　“沒事，一人一份，耗不了多少。”韋斯士兵長說，“記得和他們說，烏勒爾據點只在五月和八月時向外送信。”

　　烏勒爾據點沒有定時向外聯系的規定，這裡的一切隻進不出。隨著聖體燈的熄滅，補給總隨著下一位軍官的進入到來。曾經有一位軍官要求一份封蠟，李明隻說以後會準備。他確實準備了，不過是在辦公室裡。等待次日回到據點後，將信封上，放入辦公室的箱子裡。平均八個月一人，李明想，能來到烏勒爾據點、入住駐點外的營帳的“外邊的人”可以算是被精挑細選過啦。

　　最遠僅一百三十年前，烏勒爾駐點還被稱為一處要塞。但名稱有什麽所謂呢?無論是在和平時期還是戰亂時，它總能擁有恰好的補給、恰好的裝備、恰好的人口，不會短缺，但不過掙扎在溫飽線上。說這裡的生活艱難略顯矯情——寒冷使得人們連欲望都難得產生——但遠算不上舒適。

　　初來乍到的李明曾經問過前輩們，為什麽烏勒爾駐點能在戰亂時有這樣的待遇?更進一步，烏勒爾駐點為什麽存在?它就在法涅雪山腳下，和一個伴生的小村莊相依為命，似乎沒有進行儀式之外的職責。總不能是在預防雪崩。隻進不出的烏勒爾，如果被比喻成一只有著巨口的魔獸，也不過是殘疾的、或者嗷嗷待哺的。

　　從十五歲到四十五歲，他隨著士兵們做著不知能夠抵禦誰的操練，狩獵、捕魚，埋葬過前輩後士，埋葬過難產的婦人、夭折的嬰孩，想象著、看著直到親手將釘子鑿入一具具肉體。在烏勒爾，四十五歲算是大限將至。他依然不知道烏勒爾駐點為什麽存在，依然不知道為什麽要將軍官們送入地下，依然不知道烏勒爾的人們為什麽要在風雪中生活。他與那些有關意義的問題一起度日，日複一日，年複一年，等待著下一位士兵長埋葬他。

　　在這樣的日子中，他依然秉持著某種莫名的職責感。現在，他看著營帳中站著的人，說:“少校，您有權了解所有烏勒爾駐點的歷史和您的具體職責。請問您需要什麽?”

　　自稱為少校的人渾身蒙著火焰，五官模糊。李明覺得那層火焰確實在燃燒著這位軍官:他從風雪中走到烏勒爾駐點門口時，面部還算是清晰。

　　軍官說:“不用。”

　　通常，在結束一段頗具幽默色彩、體現上下級關系的對話後，李明會直接退出營帳。他已經記不得上一次與上級規矩對話是在什麽時候了，正竭力回憶除儀式之外的章程。這位軍官的特殊過於直觀，他分不清心臟的跳速意味著恐懼還是雀躍，不舍直接走開。

　　“您也有權與外界溝通，烏勒爾據點會在五月和八月時向外送信。這裡有紙筆。我也可以幫您寫。”李明貼心說到。

　　“不用。”

　　“您需要醫療兵嗎?”

　　“不用。”

　　李明有些尷尬，不知道如何繼續對話。他可以接著問軍官是否需要食物，但要是軍官回答“需要”，他可就下不來台了。

　　在他絞盡腦汁時，軍官突然開口說:“謝謝。”

　　未等他回答，軍官說:“可以提前開始儀式麽?等會兒身體可能掛不住釘子，肉會散的。”

　　“少校，我無權更改儀式時間。”

　　“……我是最高指揮官?”

　　“您是這裡的最高指揮官。根據烏勒爾駐點的條例，您需要優先保障儀式順利進行。”

　　“如果不提前，儀式可能無法順利進行。”

　　“……可是條例上沒有說明提前進行的儀式是否算是順利。”

　　“……你說得對。”軍官輕聲說。他的嗓音沙啞，眉眼上似乎是在沮喪。

　　“少校，您可以到雪地裡，可能會燒得慢些。”李明提議。

　　輕易放棄提案的軍官輕易地接受了這個提議。他走出營帳，兀自在空闊之處躺下，雙手將雪攏到身上，不會兒水汽蒸騰。幾名士兵自以為隱蔽地張望著這裡，看到水汽後小聲驚呼。李明蹲在軍官身側，用眼神示意噤聲。可以想像，儀式結束後他必然被這些年輕人問東問西。

　　要滿足他們的好奇心，也得多說些話。在李明看來，這位火人出奇溫順了，被問些問題應該不會惱怒。

　　“少校，你是怎麽燒起來的?”

　　“我把衣服送給路上一戶人家，身上很冷，就燒起來了。”

　　“燒了多久啦?”

　　“大概，兩天?”

　　“這兒總是下雪，看不清天吧?您該把衣服留給我們的，這樣也能晚點燒起來。”

　　“……”

　　“您真不用寫信麽?”

　　“……對不起……不用。”

　　李明一愣，想著他原來是在回上一句話，放松笑說:“沒事兒。您身邊真暖和。”又問道:“少校，那您想留些什麽話麽?”

　　軍官這次沒有即刻回答。李明似乎從他模糊的臉上看出了思考的痕跡。 半晌，軍官用更加沙啞的嗓音說:“我想……我想知道，你想要什麽?”

　　“少校，您可真是個好人。”李明說，“外面不怎麽下雪，聽說也不打仗了，人能活到七、八十歲。這裡每天都很冷，之前有人說不如往地下挖，但要是地下真有個大家夥，還不如就這麽樣呢。所以我想，至少讓村裡人出去，大夥兒去暖和的地方。”

　　“你要的是，暖和?”

　　“不是像您這樣的暖和，是……”李明一時語塞，不知道如何形容。

　　“不是燒起來的暖和。”軍官替他說明。

　　“對。不是火，是太陽光的那種‘暖和’。”

　　“……對不起，我只有火。”他的聲音很弱了，需要耐心去辨明。

　　“您不必這樣，剛才那些是老韋斯說的話，我就是重複他說的。”李明訕笑，“我可沒有那麽偉大的夢想。”

　　他們這樣一搭一搭地談話，在理所當然的停頓中，月亮來到了山頂。

　　石台上的儀式再次進行。軍官提議說，用雪先覆蓋李明即將觸碰的部分，動作要快，這樣便不會燙傷他。這個提議是有效的。

　　風雪漸盛。李明回到營帳，站在那位軍官曾經站立的位置。他在想什麽，又好像什麽都沒有想。雪落下便積起，那些思緒劃過卻沒有留下痕跡。

　　這已然不是一個神話的年代，傳說的力量行將漸熄。最終，他在信紙上寫下的這段經歷不過成了一個掐頭去尾的故事。

　　風雪漸息，北境一塊塊地遺忘了它的職責。直到萬樹結起，故事在地上重新流傳。