“那是我經見的最慘烈的一仗，眼看山頭守不住了，長官在後面架起機槍督戰，喝令弟兄們‘給我頂住’。有人嚇蒙了，往後跑，長官就命令機槍手掃射。弟兄們一看後撤也是死，隻好硬著頭皮趴在陣地上。”秉順叔講到這兒，皺著眉頭歎了一口氣。

　　幼年的我驚訝得張開了嘴巴，瞪大了眼睛，盯著秉順叔。雖然他此時坐在我家的炕沿上，但是我卻能想象出他那時趴在山坡上的情景。

　　我父親正在洗鍋，插話說:“閻錫山在山西經營了三四十年，太原的城防的確堅固，又三面環山，西臨汾河，人稱‘襟四塞之要衝，控五原之都縣’，易守難攻。其實，解放軍從一九四八年十月就開始進攻太原外圍了。”

　　“但解放軍這一次動了真格的了，國軍損失慘重，接連丟失了好幾個山頭，邊打邊往太原方向撤退。一路地潰敗呀，敗逃中又死了好多人，直到半後晌，才退守到距離太原城不遠的一座山上，算是站住了腳。”

　　“後來呢?”我問。秉順叔見我“欲知後事如何”，擰身看著我父親，父親抹著案板，對他說:“娃愛聽你就繼續講嘛。”

　　秉順叔受到鼓勵，接著講他最後一次在國民黨軍中當兵吃糧，逃回老家的經過:

　　“聽說解放軍的指揮官還是山西人，叫徐向前。他這次沒給國軍喘息的機會，領著解放軍窮追猛打。國軍說是站住腳，也是暫時的。我們退守的山坡前堆滿了屍體，就像咱夏收割麥子時麥田裡擺放的麥捆一樣，一摞一摞的，根本來不及掩埋。長官命令隊伍退到山腰上的第二道工事裡固守待援。我沒有跟隨部隊上山，我想逃跑。趁著混亂，我趴在坡前的死人堆裡，等待逃跑的機會。”

　　我敬佩秉順叔，他真機智——其他人都膽戰心驚，爭先恐後地往山上撤退，肯定沒人注意秉順叔在潰逃中爬進了死人堆裡。

　　“我看到坡前不遠處橫著一條乾溝，應該是霖雨天山雨衝擊成的。溝雖不深，但能影住人，只要跳進溝裡，既能躲開山上國軍的視線，也能避開對面山頭的冷槍，還能順著乾溝跑到遠處山裡去。只要跑到遠處山裡，就算逃出了交戰區，我就可以脫身了。那時候天已黃昏，趁著暮色逃出交戰區我還是有把握的。”

　　秉順叔說他“有把握”，我松了一口氣，緊繃的神經松弛了一些。

　　“問題是我進不了前邊那個乾溝道，因為對面山頭上狙擊手不斷地打槍，對這邊進行火力壓製。這邊只要有人動，對面就打過來一梭子彈，很準的。”

　　我又緊張起來了。

　　“我觀察了一陣子，有辦法了。我趴在屍體下面把自己遮擋好，然後拖動另外的屍體引誘對面打槍。對面的一梭子彈剛打完，我一躍而起，連滾帶爬向前撲。幸好夜幕降臨，等對面又一梭子彈打過來時，我已經溜進了乾溝。進了乾溝，我一刻都沒敢停，貓下腰順著溝道拚命地跑，到後半夜才放緩了腳步。”

　　“那你至少跑了五十多裡路了，應該跑出交戰區了。”父親說。

　　“路過一個小村時，我用身上的軍裝向一戶窮人換了一身舊衣裳穿上，這樣保險一些。其實，國民黨軍隊連吃敗仗，隊伍都被打散了，到處都是逃兵，當官的只顧自己逃命，誰還顧得上逃兵的事呀，兵敗如山倒噢！一路上亂糟糟的，驚惶失措的逃兵和蓬頭垢面的難民混雜在一起奔走呼號，真像戲文裡說的兵荒馬亂、哀鴻遍野哦！很慶幸，直到我回到咱興村，

一路上都順順當當的，沒出一點意外。”　　父親說:“聽說解放軍全線進攻太原的前一個月，閻錫山都逃到南京去了，太原的守軍沒心守城了。”

　　“是呀，我逃回來沒幾天，西安就解放了。”

　　“西安是四九年五月二十號解放的。解放軍進城那天我還在城裡呢！”父親說著，舀了一碗開水擱在背欄上。秉順叔挪動了一下身子，端起水碗慢慢喝起來。

　　我緊張的神經完全松弛下來了，興奮地看著秉順叔，如同看著一個傳奇人物，對他臨陣脫逃的驚險經歷興味十足，心裡像醉酒一般滿足和舒坦。

　　秉順叔跟我父親交情深厚，我年幼好奇，只要秉順叔到我家來閑坐，我就纏著他，要他講述解放前幾年被國民黨多次拉壯丁又多次逃回來的驚險故事。可秉順叔對他的這些經歷心存鬱結，不願過多給我講。他那些令我為之驚悸的歷險記，尤其是他那些讓我為之動容的人生遭遇，大多數我都是從父親口中得知的。

　　我很小就聽父親誇秉順叔秦腔戲唱得好。早在解放前多年，秉順叔十五六歲時，就已經得到了我們興村自樂班的“戲囊”錢繼先生的讚賞。逢年過節，自樂班在村子西南角老爺廟前的戲樓上唱戲，秉順叔是每場必唱的。

　　解放初期，我們興村的秦腔戲依然很紅火。我四歲那年，興村過七月會，晚上唱大戲，父親把我架在脖頸上早早來到了戲台下。為了看秉順叔唱戲，我溜下父親的肩膀，一個人爬上戲台側面的台階，從偏門鑽進了戲台，站在戲台角落的幕張後面，仔細觀察、認真辨認台上出演的文臣武將、一兵一卒，對靠把武生看的尤為仔細，但始終沒有看到秉順叔。

　　回家路上我問父親，才知道秉順叔是男扮女裝，唱的是旦角，也叫坤角，扮演的是年輕女人，而我光注意台上的男角色了。

　　強壯的秉順叔竟然能扮演女人，這越發激起了我對秉順叔的好奇和敬佩。剛才在戲台上，我也曾用心觀察了女角色，她們個個腳步輕妙聲音尖細，沒看出哪個坤角身材粗壯唱腔豪放。難道聲如洪鍾的秉順叔，竟然能唱出溫婉細長的女人腔調?健壯有力的秉順叔，真的能走出戲台上花旦那樣輕盈多姿的凌波微步?

　　但事實上秉順叔的確是唱旦的，而且唱得非常好。我後來在生產隊裡乾活時，偶爾聽過秉順叔在田間哼秦腔，果然是音韻悠長、細嫩微顫的坤角腔調。

　　說起秉順叔唱秦腔，我聽到興村人最感興趣、最愛念叨的是他解放前夕死裡逃生的那一段。這段往事造成的心靈創傷如影隨形、直接間接地影響了秉順叔一輩子。

　　秉順叔母親早亡，家裡只有父親。他從十六歲開始就經常被拉壯丁。這一則是因為鄉上硬性攤派，二則是因為秉順叔心甘情願。

　　那時候，我們興村一個壯丁的價錢是十石小麥。秉順叔的家庭傳到他父親徐成義時，兩間寬兩進深的宅基地上，空蕩蕩的只剩下僅僅能夠遮風擋雨的兩間小窩棚了。

　　土地早已賣光了，秉順叔無田可耕，隻好東闖西蕩打零工掙口飯吃，買個壯丁掙些糧食，父親在家就能吃上飽飯了。

　　在那個動蕩不安、烽火連天的年代裡，當兵吃糧是件非常危險的事情。但秉順叔憑著機智勇敢，總能避凶就吉，通常幾個月、最多一年內就能逃回家鄉。逃回後，保長也是看見他裝作沒看見，因為下次壯丁攤派下來，還可以讓他再給村裡頂個數。而秉順叔也樂意再度應征:賣壯丁當兵吃糧，總比窩在家裡更有盼頭。

　　憑著秉順叔賣壯丁，加上他父親徐成義在西蘆村韓家窯廠多年苦乾，省吃儉用，趕到一九四八年的春天，父子倆拆掉了原先的兩間草窩棚蓋了兩間大瓦房。雖然地無一壟，算不上中興家業，卻也讓居室舊貌換新顏，贏得了鄉鄰的一片讚譽。

　　我喜歡感受聽秉順叔講述從國軍裡冒險脫逃的刺激，敬佩他為了振興家業鋌而走險的勇氣，讚美他化險為夷平安歸來的智慧。

　　“唉呀，有啥機智的，還不是靠運氣，靠老天爺幫忙才逃回來的。”秉順叔苦笑著回應我的讚美，在我的糾纏下，又講了一則歷險記，印證他老天爺幫忙的觀點:

　　“有一次，接連下了幾天大雪，放晴後，天寒地凍。站崗士兵因為衣服單薄凍得不行，就有點兒偷懶。我趁著崗哨松懈，後半夜從軍營裡逃出來，趕黎明時爬上了一面山坡。唉，山西那兒的山很像陝北的土山，跟咱這兒的終南山不一樣。山上光禿禿的沒有樹，隻長了些荒草，但到了冬天也都枯萎了，根本影不住人。我隻好貓下腰，貼著山坡上的土路急走。”

　　“正走著，前面山角的拐彎處傳來了嘰嘰嘎嘎的說話聲。我側耳一聽，是一群當兵的，他們一邊走一邊說笑。我想這下子完蛋了，逃不掉了。抬頭一看，坡上面，距離我頭頂幾丈遠的地方，有蒲籃大的一叢小柏樹。這些柏樹也就幾尺高，無法藏住人。情急之下，我隻好跑上去爬在樹叢邊。幸好，我臨逃時，順手拉了一條護士晾曬的白布被單裹在腰上防寒，這時趕緊解下來罩在身上。多虧老天爺下了幾天雪，雖然晴了，但山坡上東一片、西一片的還殘留著積雪，這對我是個掩護;最主要的是，這一群士兵是押解軍糧的，心思在後勤供給上，嘴巴說說笑笑，眼睛緊盯著馬車，只顧押車趕路，沒太注意山坡上面。你說這不是運氣是啥！”

　　我也覺得他這一次就是運氣好，是老天爺用大雪救了他，多虧了那條白被單。

　　但是，西安解放的先一年，秉順叔當兵吃糧出了事。雖然含垢忍辱保住了一條命，卻留下了終生的遺憾。因其影響深遠，我們興村人津津樂道的就是這一次。

　　這一次他被拉壯丁時，已經十八歲了。他們那批壯丁被開到了山西太原附近，這對秉順叔來說，算是離家最遠的一次了。不過，雖然離家遙遠卻並不孤獨——跟秉順叔一起被拉壯丁的，還有興村曹家老大的兒子曹順德。

　　曹順德父親的曹家老大名叫曹忠道，已經謝世多年了，家有老母和十幾歲的弟弟曹承德。曹順德被拉壯丁時傷心欲絕——他結婚還不到一個月。宴爾新婚卻勞燕分飛，曹順德柔腸百結痛不欲生。既牽掛母親和弟弟，更思念賢淑的嬌妻，柔情蜜意使他輾轉反側，夜不能寐。

　　不幸中值得慶幸的是，曹順德跟秉順叔分在了一個班裡，睡在一個通鋪上，兩個小老鄉平日裡互訴衷腸，互相照應，軍旅生活雖然艱苦，但過得還算順當。

　　士兵的功課就是不斷地操練和挖工事，他們開始還能堅持，但秋天剛過，朔風即起，陰沉的天空飄起了零星的雪花，氣候驟然寒冷起來，就頓然覺得難以支撐。

　　士兵們此時還穿著暑熱時的單衣短褲，如同裸露在天地間，渾身上下就像被冷水澆灌著，不停地發抖打顫;雪上加霜的是，夥食也越來越差，量也越來越少。

　　士兵們挖起工事來瑟瑟縮縮貓腰抄手進度緩慢。連長排長手裡提著馬鞭或皮帶監工，發現乾得慢的，立馬跑過去狠抽幾下，大聲訓導這些縮頭怕冷未盡全力的戍卒:“不停地乾活就不冷了，不想動彈龜縮偷懶會凍死你們的。共軍開始圍攻太原了，工事修不好，他們打過來我看你們往哪裡逃?”

　　曹順德饑寒交迫，思親情切，精神和肉體的雙重折磨，乾活就有些緩慢。連長走來揚著皮帶讓他站好，問他冷不冷。曹順德知道不能說冷，否則就是偷懶，急忙說:“不冷冷……冷冷冷……”哪知身體不爭氣，渾身不停地哆嗦，上下牙齒不停地打架，反而接連說成了“冷”，逗得連長和周圍的士兵哄然大笑。

　　士兵私下裡怨聲很大:吃不飽飯哪來的力氣乾活！這樣下去不是累死也得凍死。為什麽寒冬季節還不發棉衣呢?乾這麽重的活為什麽吃的是稀湯光水?……

　　有人說團長克扣了軍餉，有人說師長早就克扣了，有人說長官們層層扒皮，各級都是雁過拔毛。於是大家就罵當官的都是黑心腸，只顧自己喝兵血，發大財，不管士兵死活。一時群情激奮，怨聲載道。

　　也許是眾人怨氣感天動地，使得神仙顯靈，第二場大雪落下時，士兵都穿上夾衣，雖然屬於秋裝，不能抵禦凜冽的寒風，畢竟比單衣短褲好受些了。

　　秦腔讓秉順叔時來運轉。他們的團長是陝西關中人，酷愛秦腔，尤好坤角。打聽到新兵裡有個年輕人能唱旦，非常高興。召到團部一看，小夥子身材健壯臉龐圓潤，皮膚白淨眉目清秀，團長已有八分喜愛。開口一唱，清聲響徹，聽者銷魂，團長更是喜出望外，連聲叫好。

　　他稱他為“小順子”，叫他渾身放松不要拘束，最好帶點動作。團長再三動員，“小順子”蓮步款移，舉手遙指，面眸含情;聲細若發，響入雲端;每唱一字，幾經婉轉，幾盡一刻，四座為之屏息，飛鳥因此徘徊。一曲《蘇三起解》未完，有人潸然淚下。

　　團長喜愛非常，敕令到:“往後，小順子不再受訓練修工事了，可在營房內休息，隨時聽我調遣，來團部唱戲。”

　　就這樣，秉順叔免去了勞役之苦。但他覺得寄人籬下，供人歡笑，有些屈辱。苦熬了幾個月，曹順德想瞅個機會逃回興村，跟他商量。他根據以往經驗判斷說:“現在還不到時候，部隊對新兵的防范還是比較嚴緊，咱們緩一緩再看。”

　　曹順德二十好幾了，比秉順叔大幾歲，按理說辦事應該更加沉穩老練，但對家中老母的想念，對年幼弟弟的掛牽，特別是對新婚妻子的思戀，使他度日如年，加上年關將至思親情切，就有些迫不及待了。

　　人的情感一旦壓倒了理智，就會做出不理智的舉動來。

　　一天晚上，曹順德偷了連長的衣服，強拉著秉順叔，從營房逃出來。夜幕裡，站崗的以為是連長帶著個警衛員出去，沒敢細查，並且行禮致敬。曹順德喬裝成功，出了營房，派頭十足，神氣活現，領著秉順叔狂奔起來，所幸一路有驚無險。

　　跑出了他們軍隊的駐地，兩人撒腿繼續向西飛奔，黎明時分過了黃河，又折向西南快走了十來裡，順德說:“這下安全了。”他倆才放慢了腳步。

　　東邊的黃土高原上，太陽已經冒出了晨光。“這下好了，最多兩天功夫，咱倆就可以回家了。”順德很高興地對秉順叔說，他滿面笑容地走著，欣賞著荒野的殘雪。

　　忽然，曹順德發現路邊不遠處的枯草叢中有隻兔子，立刻歡快地追了過去。

　　秉順叔下意識覺得危險並沒有解除，他連聲喊順德:“甭攆了、甭攆了，小心讓人家攆上咱倆。”可能自以為成功逃脫的喜悅衝昏了頭腦，曹順德的腳步更快了。

　　在田野裡瘋跑了好一陣，也沒攆上那隻兔子，人卻累壞了，回到路上，曹順德一屁股坐在旁邊的土坎上，胸脯起伏，張開嘴喘了好一陣子，出氣才算勻了些。

　　很可惜，這隻兔子耽誤了他們的逃生時間，釀成了終生悔恨。他們剛往前走了一截，就被從小丘旁邊走過來的一小隊國軍喝住了:“哎，你們兩個站住！”

　　他倆隻好站住了，因為那些國軍手裡都端著槍。

　　其中一個營長模樣的人走到跟前打量了他們一下:“哼，原來是兩個逃兵。”

　　曹順德整了整衣領和紐扣，端起架子吼道:“看不出我們是在執行任務嗎?耽誤了公事，你擔當得起嗎?”說完，向秉順叔一擺頭:“咱們走！”

　　“想走?沒那麽容易。你們是哪個部隊的?”

　　秉順叔一聽，知道惹上大麻煩了。憑先前經歷，他知道只要苦苦哀求，向長官表示願意投奔帳下效力，一般是可以活命的——部隊壯丁逃跑很多，都嚴重缺員，能抓個逃兵充數比抓壯丁省事省錢，所以當官的願意接收其他部隊的逃兵。

　　果然，眼前這個當官的發話了:“不說也行，先跟我們回營房，修幾天工事。”

　　秉順叔正想要借坡下驢，沒料到順德趾高氣揚地說出了自己部隊的番號，並且補上一句:“不信你打電話問問。”說完，他擰身悄聲對秉順叔說:“咱倆都過了黃河了，隔著那麽寬的一條河，哪裡還能打得成電話?”

　　誰知一到營房，人家就打通了電話，一問，就確定了他兩人的逃兵身份。那個當官的也沒了收容之意，立刻派人用軍車把他倆送回了原部隊。

　　團長震怒，吼到:“老子明天就集合全團訓話，槍斃你倆以儆效尤。”

　　“這下完蛋了！”秉順叔的頭“嗡嗡”作響，一下懵了，整個晚上神志不清。

　　黎明時分，看守給他倆送來了上路的酒菜。秉順叔一口也吃不下去，腦子裡不斷浮現著父親徐成義那張刻滿皺紋的方臉膛，還有自家新蓋的那兩間大瓦房。

　　天亮了，他倆被五花大綁著跪在刑場的西北角。團長站在台上開始訓話，那些響亮而憤怒的斥責，秉順叔半句也沒聽進去，腦袋一直“嗡嗡”響著。他瞥見一排士兵端著槍，站在他們前面不遠處，槍上的刺刀迎著初升的朝陽閃著寒光。

　　不知過了多長時間，他驚懼地聽到了“舉槍，準備——”的口令聲和拉槍栓的聲音。一陣槍響，猶如炸雷轟鳴，又像泰山壓頂，秉順叔癱倒在地，眼前一片漆黑，只聽到身旁“呼嚕呼嚕”像泉水冒出石縫的聲音，接著就靈魂出竅，失去了知覺。

　　曹順德死了，“小順子”活了下來。當他癱軟的身子被架起來時，他模糊地看見順德仰面躺在地上，頭上的大窟窿還往外冒著血縷，臉已經被血染紅了，胸膛上也挨了幾槍，衣服都被血漿得通紅。

　　“——我的媽呀，好慘啊！”秉順叔驚叫一聲，又昏了過去。

　　團長因為酷愛秦腔，喜歡坤角，雖然內心怨怒，但覺得殺了可惜，就把一腔怒火燒在了曹順德身上:“這個狗東西真是吃了豹子膽，竟敢拐走我的小順子。”

　　他殺掉曹順德嚴肅軍紀，以此震懾小順子使其安心唱戲。

　　幾天后，“小順子”恢復了神智。他被叫到團部，團長先訓斥了兩句又寬慰了他，接著就談到了秦腔:“咱倆都喜歡秦腔，咱們這‘陝西梆子’其實比京劇還早，京劇吸收了咱秦腔許多優點呐！咱秦腔呀，即鏗鏘有力又韻味悠長……”

　　秦腔的悠久和優美，秉順叔在興村自樂班時早就聽“戲囊”錢繼先生講過，團長說這些，無非是想讓他唱秦腔罷了。果然，團長說:“我是一日不聽秦腔，就心癢發慌啊！你的《蘇三起解》我最愛聽了，怎樣，小順子，來一段提提興?”

　　這次大難不死，完全仰仗“秦腔”這位神靈的保佑。秉順叔用力吸了一口氣又慢慢吐出，舒緩了一下緊張的心情，用“苦音慢板”唱到:

　　走啊——咹——咹——

　　玉堂春含悲淚，忙向前進——咹——

　　思想起前後情，我好心酸——咹……

　　一腔未完，秉順叔潸然淚下，身子搖晃了幾下，差點暈倒。

　　團長哈哈大笑:“算了、算了，你先回去，等心情穩定了再唱吧。”

　　憑借秦腔，秉順叔深得團長喜愛，生活倒也輕松自在。但梁園雖好不是久留之地，他在睡夢中，常常被滿臉血汙、瞪著一雙失神眼睛的曹順德驚醒，那個血淋淋的場面總是嚇得他一身冷汗。

　　秉順叔提心吊膽地度過了他在軍旅生涯中唯一的一個春節後，迎來了一九四九年春天。解放軍集結重兵，在徐向前的率領下展開了“太原戰役”。秉順叔所在的國民黨部隊連吃敗仗，給秉順叔提供了脫逃的機會，他終於在潰敗中瞅準機會，藏身於死人堆裡，機智地跳進乾溝裡逃回了家鄉。

　　這是他最後一次賣壯丁。由於曹順德慘死異鄉而自己隻身逃回，秉順叔心懷愧疚。這次冒險脫逃的故事情節曲折坎坷，對秉順叔的心靈創傷尤為巨大，他除了後來拗不過我的糾纏講給我聽之外，從未對別人提起過。

　　當年，秉順叔風塵仆仆逃回故鄉時，春風駘蕩，興村北城壕裡的冰已經融化了。徐成義看著衣衫襤褸，蓬頭垢面的兒子，一把拉進懷中，留下了兩行熱淚。

　　曹順德的母親曹家大娘聽人說徐秉順回來了，急忙跑去打聽兒子順德的消息。

　　失魂落魄的秉順叔，蹲坐在家門口喘息未定， 驚訝地望見頭髮原本花白、現已全白的曹家大娘，在小兒子曹承德的攙扶下顫巍巍地向他走來。

　　看著這位白發蒼蒼的老母親，秉順叔眼前立即浮現出了那個血腥的畫面，耳邊竟然又響起了那一排驚魂動魄的槍聲。他為未能給曹家大娘帶回兒子順德而悔恨交加，他面對著這個白發老人，痛心疾首、羞愧難當。

　　鮮血淋漓的淒苦畫面，卷起了秉順叔心中悲愴的波濤。波濤衝垮了他心中的防禦堤壩，他喪失了向曹家大娘說出曹順德被槍決的膽量，隻好說他自己是一個人趁著兵敗偷逃回來，曹順德還在隊伍裡。

　　他為說謊而內疚不已，他低下了頭，無顏面對曹家大娘。

　　從此以後，秉順叔就像小老鼠躲避大黑貓一樣躲避著這位苦命的白發老人。

　　可憐的順德媳婦已經有了身孕，終於按捺不住思夫之痛，不顧了新婚媳婦的羞澀，親自跑到徐家向秉順叔詢問丈夫的情況。她從神魂不定的秉順叔的口裡所能得到的信息，自然是丈夫一些模糊的身影和飄忽不定的行蹤，不過丈夫的影像雖然虛無縹緲，但只要人還活著，就總有歸來的一天。可憐的順德媳婦，因為心底留存了與丈夫相聚的念想，年複一年地在夢裡和心上人相見。

　　這一年剛剛入秋，順德媳婦生了個男孩，她們婆媳倆給孩子取名“來福”。順德媳婦堅信，孩子的啼哭一定能喚得父親歸來，丈夫歸來之日就是她幸福到來之時。

　　其實，秉順叔直面曹家大娘時的言談神情，曹姓家族裡已有人看出了其中破綻。