人類總是念舊的。

　　就像此時車內的中控屏上緩緩轉動的老式留聲機磁盤。

　　“雨還在下”

　　“像在說話”

　　“他敲我的窗，滴滴答答”

　　“戀愛的季節，勉強不如放下”

　　一隻纖細的手按在了屏幕的暫停鍵上，音樂戛然而止，顯得雨滴打到車窗的聲音格外突兀。

　　“你..”

　　王魚轉頭看了眼副駕，欲言又止。

　　可能是恰逢晚高峰，堵車的時間太久。也可能是白天的事，錢稼稼略顯煩躁地瞪了一眼王魚。

　　他立馬轉過了頭不敢再看，哪怕車已經二十分鍾沒有移動。

　　為了緩解緊張的氣憤，王魚開口說道:

　　“明天我帶你去買你一直喜歡的那個婚包，聽說現在商場剛好打折。”

　　言語間他將滿是汗津的右手從檔位上移開，在褲腿上蹭了蹭後試圖牽住錢稼稼的手。

　　“新款不打折。”

　　她將王魚的手打開，轉頭看向滿是雨水的車窗。

　　“不打折才買！打折的多沒面兒，嘿嘿。”

　　“得了吧，這婚能不能結成還是一說，別到時候還花了您的老婆本。”

　　“嗨！你看你這話說的，你也知道..我爸媽他們不是在..”

　　“對！在國外工作！”

　　錢稼稼憋著的怒火終於爆發，轉頭大聲道:

　　“而且是機密研究！對不對?”

　　“所以這就可以不管孩子的終身大事嗎?拖了半年了！上周你好不容易聯系到他們，約好今天和我父母視頻的！你知道我父母為了今天準備了多久嗎?”

　　錢稼稼更加激動，再次甩開王魚伸來的手。

　　“是我高攀了，您父母都是高知，我這種普通家庭可不敢浪費你父母的時間。有時候我都懷疑你是不是你父母親生..”

　　“你過分了。”王魚蹙眉:“這件事是他們不對，但我知道他們不是這種人，一定有什麽事情耽誤了，你覺得我不擔心嗎?”

　　王魚似乎也有了些火氣和委屈。

　　“咱們在一起的時候他們怎麽對你的你不是不知道，他們..”

　　看著錢稼稼噙滿淚水的眼睛，王魚終究還是沉默了下來。

　　事實上自打王魚十五歲時，他的父母便去了美麗國工作。具體是什麽工作他也不清楚，只知道是生物醫療相關。起初的八年雖然自己一個人生活，但每周王魚都會和父母視頻通話，偶爾也會去美麗國看望二老。

　　直到前年通過朋友介紹認識了錢稼稼，發現挺聊得來後兩人也不扭捏，迅速確立了關系。

　　一個人生活了八年，王魚確實是孤單的，於是在征得父母的祝福後半年前和錢稼稼求了婚。

　　哪知道這求完婚後，他的父母便像失蹤了一般。

　　起初王魚也沒有很擔心，畢竟他知道父母從事的是某種機密研究，以往也有過一兩個星期聯系不到。

　　但彼時的他沒想到，這一失聯便是半年。

　　這半年王魚對父母安危的擔心確實大過於結婚這個事情，但一是現在美麗國和華國關系緊張無法辦理簽證，二是通過大使館確定了父母的安全。

　　他也就權當是父母這回的研究時長比較久。

　　說沒有怨言一定是假的，畢竟是自己的終身大事。

　　想起一周前終於聯系到父母，王魚的火便不打一處來。

　　當時的父母身上還穿著醫用的防護服，只是露出臉來。

　　“爸媽！你們去哪了！忙起來也不告我一聲！”

　　王魚拿腿碰了下錢稼稼的腿。

　　“爸，媽。”她立馬叫道。

　　“誒，稼稼越來越漂亮了啊。”王母聽到稱呼後眼睛笑成了月牙形。

　　“半年前收到了一個緊急的通知，沒來得及告訴你們。”

　　“不說這個了！我和稼稼要結婚了！就等你倆和稼稼父母拍板了，我聽朋友們說規矩特別多，你倆多會回來啊。”王魚迫不及待。

　　王父和王母對視了一眼。

　　“我們可能一時半會還回不去。”王父道。

　　不知是王魚的錯覺還是什麽，視頻裡的父親並沒有久別乍見後的喜悅，甚至有些心事重重。

　　片刻後還是王母打斷了沉默。

　　“沒事，這不有視頻嗎，下周日稼稼你約一下你父母，我們視頻通個話。”

　　“也好好給我的親家道個歉，我倆這工作實在是身不由己。”

　　王母還是一貫的和藹。

　　“不用不用叔叔阿姨，我理解你們工作忙。”錢稼稼連忙道。

　　“你們結婚需要什麽我們全力支持，等忙完了這一陣我們就回去，給你倆報銷個全球旅行！”

　　王母笑著道，越看兒媳婦心裡越是歡喜。

　　可王魚注意到父親這時看了一眼老婆，母親的笑容也停滯了半刻。

　　……

　　鳴笛聲驚醒了回憶中的王魚。

　　抬頭一看，雨幕中的大部隊已經開始可以緩慢移動。

　　從剛才開始錢稼稼也再沒說一句話，只是倔強地看著後視鏡。

　　王魚歎了口氣後啟動了車，好不容易等出的一些距離也因為發呆被插了隊。

　　五邁速。

　　車窗外的風景移動地粘稠又緩慢，卻又讓他想起了剛和錢稼稼在一起時清新又短暫的回憶。

　　那時的風景可能也如現在一樣緩慢吧。

　　王魚有些焦急，因為他有些手足無措。

　　也因為家中早就準備好的鑽戒和花可能會緩解現在的局面。

　　“滴————”

　　明知道是徒勞，他還是長按著喇叭，一直按到手掌到手腕的地方因為缺血而發白才停下。

　　他有些喪氣。

　　“我們…”

　　這時錢稼稼看向王魚，因為剛剛停止的長時間噪音，她的聲音在車裡顯得十分空曠而清晰。

　　王魚並沒有轉頭。

　　“分手吧”

　　“…”

　　他並沒有回應。

　　短暫的沉默後身邊傳來窸窸窣窣的聲音，隨後是開關車門。

　　沒有很重。

　　片刻後王魚僵硬地轉頭脖子，慢慢看向副駕駛。

　　曾經他嫌棄過她的懶散和邋遢，剛開始約會時她的遲到，同居後她的丟三落四。

　　此時的副駕駛空無一人，唯一的乘客是一把鑰匙。

　　是他留給她的家門鑰匙。

　　將鑰匙收好，王魚重新按了一下中控屏。

　　留聲機的磁盤重新開始轉動，只不過這回放的是電台。

　　這是每天接稼稼下班時兩人的固定節目。

　　熟悉的聲音傳來。

　　“各位觀眾朋友們大家晚上好，現在是北京時間晚上七點二十三分。”

　　“歡迎收聽今天的整點新聞。”

　　“據報道，現在全世界范圍內正在傳播一種未知的新型病毒，請大家外出時注意佩戴口罩…..”

　　…

　　雨幕中的城市像一副灰黑色的油畫，城市中的車流便是抖落油畫時的漣漪。

　　王魚看向了後視鏡，

　　倒映的是他們初次約會時的街道。