12年前，《霸王別姬》的監製，湯臣影業老板徐峰女士曾經這樣評價開歌導演:“我很欣賞陳開歌在拍《霸王別姬》時的那種‘自我’，但‘自我’也不能太強烈。如果導演太自我，不一定能把影片的每個細節都能塑造好……陳開歌在劇本的選擇上還不夠準確。

　“他是個內心很驕傲的人，當初自認為《霸王別姬》是個很通俗的故事，還不肯接，在我200個小時的遊說下，考慮了一年半的陳開歌才最終接拍。當年我看到《風月》劇本時，說實話我不喜歡，但他堅持要拍，後來的結果證明了我的感覺是對的。

　“拍電影最好不要讓陳開歌挑故事，因為他特想拍的片子效果肯定不好，而他不想拍的，被我們遊說通過後，效果肯定不錯，《霸王別姬》就是一個很好的例子。”

　而程玉安對他的評價也一直沒變過:“天生的詩人和藝術家，擁有冠絕國內的文本解讀能力和藝術審美，如果他醉心於藝術片創作，極有可能成為黑澤明那樣開宗立派名垂青史的大家，但是《霸王別姬》成就了他，也毀了他。陳導商業故事創作能力非常差，需要一個像20年前徐楓+蘆葦這樣超級強勢同時又有高超審美的創作團隊穩穩拉住，他才能拍出好片子。”

　可問題是，《霸王別姬》之後，哪還有人拉的住陳開歌。

　《與神同行》先發已砍下二億票房，面對這樣的成績，陳開歌選擇岔開話題。

　你跟他聊成績和競爭，他跟你說感情和一路艱辛:

　“拍這樣一部電影，耗費了六年的時間，人這一輩子有幾個六年?但是在這個時候我就想，我是不是也應該把自己看成一個托缽僧，因為我有電影這樣一個信仰，可以引導我忍辱、精進，不流於俗，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。在過去六年的時間，我自己感覺我做了一個托缽僧，我是一個化緣人，我想繼續做下去。”

　“我想跟大家說，哪怕是最普通的工作人員，沒有你們就沒有這部電影。電影是你們大家拍的，不是我陳開歌的。”陳開歌表示，“一部電影問世之後，總是有人喜歡，有人不喜歡，我會以坦然之心面對一切。”

　瞧瞧大導這說話水平。

　可是他還是沒有正面回應記者“《與神同行》首周末破9億，《妖貓傳》壓力大嗎?”的問題。

　但導演都說成這樣了，記者也不好意思再追問下去了。

　東方影都，《花木蘭》劇組轉移到青島後，還要布置幾天，沒這麽快開工。

　程玉安包了一場《妖貓傳》的點映場請劇組看。

　“你這算資敵嗎?”劉一菲道。

　“肯定不算啊。”程玉安否認妻子的說法，“除了公司的電影，我還不能看別的了?

　“這片子不錯，我聽從看片會上回來的同事說，開歌導演這次發揮得非常好。”

　程木繁小朋友看起來很喜歡《妖貓傳》，一邊看還一邊伊伊呀呀的亂叫，還時不時地問爸爸媽媽裡面演的是什麽意思。

　但看了沒半小時，程木繁就沒耐心了，鬧著要出去。

　劉一菲無法，叫助理dy帶她出去玩。

　《妖貓傳》比較長，2個小時多。

　劉一菲看完又哭了！

　其實程玉安看完這片子也很感動，但是程玉安要面子，沒有在劇組同事面前表露太多。

　“我喜歡這部電影。”劉一菲走出電影院，挽著程玉安的胳膊往回走，小不點穿著厚厚的衣服走在前面，“特別是白居易對空海說的話:‘明白?你剛走進這間屋子就說你明白，你沒嘗過我在寒冬的夜裡苦苦寫詩跪求一字的折磨，就知道什麽是心血！’”

　看一遍，劉一菲居然能把台詞記得這麽清楚。

　“白居易說完這句我眼淚一下就下來了。”

　白居易的這句話很容易讓創作者產生共鳴。

　程玉安對這句詞也很有觸動。

　程玉安看著前面慢慢走著的女兒，笑道:“我也挺喜歡《妖貓傳》，這應該是開歌導演《無極》之後最好的電影。”

　《妖貓傳》後面才是《搜索》。

　從一個導演的角度看，程玉安看的不止是故事，還有整個電影的結構、攝影、美術、思想表達等等。

　“但是，”程玉安說出了自己的擔心，“觀眾一定會覺得《妖貓傳》前後兩部分太割裂。”

　“對對對，我也有這種感覺。”劉一菲認可這種說法，“前面好端端的講白居易、空海、陳雲樵和妖貓的故事，怎麽後面就開始講唐玄宗和楊玉環了，中間通過晁衡的日記做轉接太生硬了。”

　程玉安緊了緊揣在他口袋裡的劉一菲的手，笑道:“你也做過幾部電影的製片了，我又給你補了課，連《妖貓傳》的結構和思想都沒看出來，看來你的水平退步了。”

　“我退步了你就快講給我聽啊。”劉一菲嬌嗔道。

　撲通！

　走在前面的程木繁腳下一滑，摔在地上。

　她也沒哭，還沒等劉一菲上去抱她起來，她自己就爬起來了，拍拍身上，回頭跟程玉安和劉一菲說:“沒事。”

　程玉安笑道:“摔跤你也是活該，走路都不好走，這動一下，那摸一下。天冷路滑，你老實點。”

　一家人繼續往前走，程玉安接著給劉一菲上課:

　“盡管陳開歌也拍了很多爛片，但真的不要低估一個曾經拍出過《黃土地》《孩子王》和《霸王別姬》的導演。

　“原著我沒看過，但這兩個小時的電影裡，陳開歌塞了很多東西在裡面。

　“美術攝影就不說了，陳開歌的強項。先從你最疑惑的前後結構說起，看似前後分裂，實則內裡聯系緊密。我想，陳開歌這裡玩了一個非常大膽的結構創新——宋詞的上下闋。

　“你現在回想下《妖貓傳》的結構，是不是前半部分敘事，後半部分抒情?跟宋詞的上下闋結構很像。”

　“還能這樣解讀?”劉一菲知道一部電影在導演眼裡跟在觀眾眼裡是不一樣的，但她沒想到程玉安會這麽解讀《妖貓傳》。

　一家人進了酒店電梯，程木繁喊道:“爸爸，我要按。”

　“好，讓你按電梯。”程玉安抱起女兒，“知道我們住幾樓嗎?”

　“不知道。”程木繁不識數。

　“按這個。”劉一菲指著按鈕說，“21樓。”

　女兒乖乖地按了21。

　回到房間，劉一菲興致也來了，要丈夫接著講《妖貓傳》。

　程玉安接著說:“而且陳開歌的上下闋照應得非常緊密。

　“妖貓要報復陳雲樵為什麽不直接殺了他?為什麽要這樣折磨他和他的老婆?因為妖貓把唐玄宗害死楊貴妃的全過程演了一遍。”

　見劉一菲不解，程玉安解釋道:“妖貓找到陳雲樵，並沒有第一時間殺死他，反而讓他發了一筆財，這對應的就是擁有盛世的唐玄宗。嚇唬他一頓後，讓陳雲樵誤以為自己安全了， 在胡玉樓大開宴會，對應的就是三十年前的那場極樂之宴，陳雲樵就是當時自信到自負的唐玄宗。陳雲樵勒死老婆春琴，對應的就是唐玄宗殺死楊玉環。最後陳雲樵發瘋，其實也是妖貓的安排，讓他落得跟唐玄宗一樣的下場，不同的是唐玄宗被妖貓挖去了雙眼。

　“而前半部分故事的見證者空海和白居易，對應的就是後面的白龍和丹龍。

　“這就是《妖貓傳》在結構上的創新。”

　接著，程玉安花了兩個小時的時間，把《妖貓傳》的結構和思想表達掰開了揉碎了講給劉一菲聽。

　劉一菲聽得如癡如醉，連女兒催她拍自己睡覺她都沒理。

　“原來還可以這麽解讀一部電影。”程玉安講完，劉一菲受益匪淺，“你說你腦子怎麽長的，你就看了一遍，怎麽就能看出這麽多的東西呢。”

　“連這點本事都沒有，我怎麽拿金棕櫚。”程玉安還自吹自擂了一番。