巴城

　　望王山

　　陳不器把出租車開到了望王山的山頂公園入口，然後停在路邊。他徑直走向亮著微光的山頂小賣部，他用兜裡僅有地五十塊錢在小賣部買了一包二十塊錢的天子煙、一個兩塊錢的防風打火機和一瓶二十塊錢的白酒，然後不等小賣部的老大爺找錢，撂下一句“不用了”就向著黑暗的公園裡面走去。

　　陳不器是一九九三年農歷十月十七日出生，現在是二零二一年農歷十月十七日晚上十一點，今天是他二十八歲的生日，再過一個小時他就滿二十八周歲了。他從小到大沒有過過生日，因為在他小的時候沒有人告訴他過生日要慶祝，長大以後也就習慣性的不在意。

　　今天他想給自己過一下生日，慶生的東西就是剛剛他在小賣部買的煙和酒。

　　平常時候他不抽煙也不喝酒，因為他討厭香煙的氣味，也不喜歡白酒的辛辣、啤酒的甘冽，紅酒和雞尾酒對他來說過於奢侈。還有就是他小時候偷他父親的煙抽，被嗆得流眼淚，對香煙留下了難以磨滅的壞映像。

　　今天他打破了平時的習慣，對什麽都不在意了。他的心情很不好，需要煙和白酒來刺激他麻木的神經。

　　陳不器在靠近懸崖的長椅上坐下，將白酒打開放在椅子上，又撕開煙的包裝抽出一顆叼在嘴上，用打火機點燃。然後抽一口煙喝一口酒，還好他比較謹慎，都是小口小口的抽煙喝酒，不然一個平時不抽煙也不喝酒的人突然香煙就酒，一定會被嗆著。陳不器雖然沒被嗆著，但也不好受。尼古丁的味道混合著白酒的辛辣，那種感覺不用嘗試也知道不怎麽好，一如他此刻的心情。

　　陳不器心情不好的原因很簡單——沒錢。

　　陳不器進入出租車行業的時候是他的父母給了他兩萬塊錢，他才有錢在巴城租房、給出租車公司交押金。當時的陳不器在他老家所在地的鎮上做生意失敗，賠了二十幾萬，負債六萬。進入出租車行業的時候，他想通過自己勤勞的工作把欠的錢還上。他的想法很好，剛開始他的生活也確實是在向著他想的方向在發展，可過了幾個月以後，當陳不器漸漸和行業裡的混子熟悉了以後，他的噩夢開始了。

　　陳不器在感情上是一個孤獨的人，他沒有談過戀愛，只在學生時代暗戀過一個同班的女同學。

　　陳不器和他父母都是四川偏遠地區的農村人，他所在的山村沒有學前班，甚至不知道有學前班這回事，所以陳不器沒有念過學前班，是從小學一年級開始念書地。

　　陳不器他們村和附近的幾個村共同建了一個小學，地點在幾個村的交界處，陳不器在那裡念到了小學三年級。之後陳不器的父母皆外出打工，就將陳不器送到了十幾公裡之外地陳不器外婆家。陳不器在他外婆家讀完了小學，該上初中的時候，在外打工三年中途從未沒有回過家的陳不器母親突然回家了，然後將陳不器接回了家，並安排陳不器在他家所在的鎮上念初中。

　　在鎮上念初中的時候，陳不器遇到了他命中注定的那個女孩。