在一個晴朗的日子，天高雲淡，秋風蕭瑟。一行南歸大雁從空中飛過，傳來一陣陣歡快的叫聲。

　　望著天上的大雁，張遇春忽然靈機一動，心裡想到:說不定會有好事情發生！

　　像這樣預知未來的靈感，已經不是第一次在張遇春身上發生。不過他沒有把它放在心上，覺得那不過是碰巧而已。

　　因為有了這樣的預感，張遇春不由自主地往生產隊隊部走去。他每天都要到那裡報到，那是他的第二個家。如果碰巧遇到那兩個經常吵架的老頭，他會給自己找到一些樂子。他不關心誰是蔣光頭或者李承晚，他只在意兩個老頭的奮力搏鬥和不屈不撓。他倆誰也不肯認輸，一見面就把上一次的輸贏拋在了腦後，重新再戰！張遇春曾經為他倆發愁:這樣無休止地爭鬥下去，何時才是盡頭?可兩個老頭卻樂此不疲，一點也沒有為看不到盡頭的未來發愁。

　　一來到隊部的房間，就看見李隊長正在召開社員大會。張遇春一眼就發現了，李隊長坐在炕上的那個位置，正是塔兔把胖鵝騎在胯下的地方，李隊長對此渾然不知。如果李隊長知道的話，他也許會避開那個令他丟臉的位置。張遇春突然想起了老經管說的那句話:“李大腦袋啊李大腦袋，真是丟死人了！”

　　這是在火災之後，李隊長第一次召開會議，他在會場上用微笑的目光掃視每一位與會者。當他看到塔兔時，他的笑容略微收斂了一下。

　　順便交代一下，社員們開大會，孩子們如果喜歡，也可以鑽進去聽熱鬧。不光是孩子們可以，就是小貓小狗、雞鴨豬鵝甚至小麻雀、小燕子等等，一不小心鑽進了屋裡，它們通通都可以參加會議。

　　正當張遇春在心裡納悶:今天會有什麽好事情呢?就聽見李隊長大聲地對大夥宣布:

　　“上邊決定，要給咱們這些村子通電了，今後大家不用再點煤油燈了，我們可以使用電燈了。”

　　哦！果然是好事情！小村莊平日裡像牛車一樣在緩慢地移動，有時也會冷不丁地突然加速一下，張遇春的靈感得到了驗證。

　　遇春來不及聽其他社員的議論，他拔腿就往家裡跑。另外幾個孩子也各自往家裡跑，幾隻小狗隨後也跟著跑，他們要搶先向各自的家人報告這個重大的好消息。這樣的好消息不多，幾年當中也沒有一次。再說了，別的好消息也算不上什麽好消息，頂多就是生產隊裡要分瓜分菜分肉啥的，跟通電根本沒法比。

　　一跑進院門，遇春就大喊:

　　“媽！媽！好消息！”

　　連滾帶爬地跑進了屋裡後，他氣喘籲籲地告訴媽媽:

　　“要通電了，家家都要安裝電燈！”

　　媽媽起初有些不信。這樣重大事情，由一個小孩子說出來，老媽當然不信。遇春故意仰起頭，讓自己看上去更加認真和嚴肅，他拍著胸脯保證:

　　“真的，這是真的！李隊長親口宣布的。等會兒老爹回來，你就全知道了。”

　　老媽信了，她的臉上露出了驚喜。她轉身走到一張桌子前，把桌子上的煤油燈端了起來，放在手裡仔細看。那是一個寶葫蘆形狀的玻璃瓶子，瓶面上有一些波浪一樣的紋路，墨綠色的玻璃已經變黑。瓶子上端有個精致的圓蓋，圓蓋中間插著一根燈芯。

　　老媽有些感慨，時光的流逝並沒有抹去她的記憶。

　　“這是我的陪嫁，跟隨我快三十年了，真舍不得扔掉它！”

　　停了一會兒又說:

　　“這是你姥爺給我買的，

我出嫁的時候，他隻送了我一盞煤油燈！”　　媽媽說完，又輕輕地晃了晃手裡的煤油燈。聽她的的口氣，她對自己的父親有些不滿，遇春對此早已經習慣。女兒結婚，做父親的隻買了一盞煤油燈送給她做嫁妝，實在有些寒酸，以至於成了女兒終生的遺憾。

　　“我這輩子遇到兩個最無能的男人，啥也不是！一個是我親爹，自己有手有腳能乾活，能掙錢。我娘死後，他卻非要寄居在哥哥家，看嫂子的臉色吃飯，讓我跟著他受罪。另一個就是你們老爹，國高畢業卻回家務農，白瞎了他那些文化！”

　　母親對自己最親的兩個男人充滿了埋怨，她的這些埋怨話，遇春都能背下來了。不僅能背下來，他對這兩個男人也產生了一種時隱時現的不滿，一遇到合適的機會就會不經意地流露出來。譬如姥爺在半年前離世時，他一點兒也沒有傷感。那一天他和好朋友劉小力玩兒的很開心，他們把小石塊貼著水面快速拋出去，小石塊在水面上激起一層層浪花，他們對著那些浪花哈哈大笑。

　　為了慶祝即將通電，也為了招待馬上就會進村工作的那些人，生產隊裡殺了兩頭肥豬，家家戶戶都分了一塊豬肉。

　　平靜的小村莊一下子熱鬧起來。就好像是一聲春雷，把地底下冬眠的蟲子也驚醒了。村中有兩位古董級的人物，輕易不出家門。此時，他們也拄著拐杖，顫抖著身體出來了。一個是於老爺子，只要於老爺子走出家門，他身後一定會跟著一群孩子看熱鬧。他的小辮子讓孩子們好奇，看見他的小辮子，仿佛一眼看到了大清朝。

　　於老爺子孤身一人，住在村外一個小窩棚裡。女兒嫁給村裡一戶人家，女婿是教師。

　　於老爺子以前是私塾先生，為人很固執。為了他腦後的小辮子，女兒女婿沒少勸說，可他就是不同意剪掉。村子裡經歷過土改、互助合作社、人民公社等等變化，於老爺子的小辮子一直留著，直到他最後離開人世。

　　另外一個是外號叫金大牙的人物，他在偽滿洲國那會兒做過警長，他騎過大馬挎過洋刀也吸過大煙土。金大牙看上去很威嚴，孩子們都躲著他。金大牙跟死去的王守成屬於一類人物，不過，金大牙比王守成心腸寬大，他不怎麽在意那些不愉快的事兒了。

　　這兩位人物的出現，一下子勾起了人們的記憶。張遇春的父親不愛講以前的事情，母親偶爾會說一些。

　　母親用分來的豬肉包餃子，她和兩個女兒一邊包餃子一邊說著往事，遇春和弟弟負責把包好的餃子擺放好。聽母親講故事和聽大神兒講故事有些不同，大神兒講的都是神話，讓人浮想聯翩;老媽講的都是身邊發生的事情，親切而又溫暖，仿佛一切就在眼前。

　　“金大牙以前可威風了，腰間挎著一把大刀，嚇死人了！”

　　媽媽說起了金大牙，姐姐們聽了就追問:

　　“剛解放那會兒，有沒有讓他吃苦頭?”

　　“還好啦！他威風過，可他沒有害過人。讓他痛苦的是戒毒，煙癮一上來，他就躺在地上打滾兒！”

　　“那他能不戒嗎?”

　　“不戒?他敢！”

　　母親說這話時，聲音裡透著威嚴，還有一絲絲恐懼。大姐忽然提出一個很嚴肅的問題，遇春對這個問題也很感興趣。自從王守成夫婦兩個死了以後，大人們偶爾會發一些議論。在聽到這些議論以後，遇春就曾經在心裡琢磨過類似的問題，今天剛好由大姐提出來了:

　　“媽，咱們這裡有人被害死嗎?”

　　老媽停下手裡的活，認真地想了想。

　　“咱們這裡沒聽說有誰死了。大夥兒都是鄉裡鄉親的，平時也沒有什麽大仇大怨的。不過，於家窩堡那裡有個地主，他以前威風的時候，霸佔了別人的女人。仇家要報仇，把他脫光了衣服丟在屋外。數九寒冬的，活活凍死了！”

　　聽說被脫光了衣服丟在屋外，幾個孩子都發出了驚訝的聲音。

　　媽媽又說:

　　“不光是脫光了衣服，還往他身上潑水，像凍冰棍一樣，很快就凍死了！聽說那人在寒夜裡，不斷發出淒厲的哀嚎，可沒有人搭理他！”

　　“啊！天啊！”

　　姐姐們再一次發出了驚呼！

　　看著孩子們驚恐的樣子，母親趁機告誡:

　　“你們都要記住了:做人一定要善良，千萬別做害人的缺德事兒！”

　　母親的話，一下子讓遇春想起了徐大個子。徐大個子臨死前才想明白了:做人要善良，與萬物友善！為人作惡，必遭報應！

　　這個地主如果沒有霸佔別人的女人，他也不會落到如此的下場。

　　晚上吃餃子時，老爹帶回來最新消息:明天就開始進行安裝工程。老爹的消息，讓遇春焦急的心情得到了緩解。他睡覺前就做好了準備，明天他要參加一個大工程！

　　第二天，村裡果然來了一夥兒陌生人。他們戴著頭盔，身上綁著安全帶，腰間插著鐵鉗、扳手和螺絲錐，手裡抱著一大卷電線。

　　張遇春和小夥伴們已經等得眼睛都冒火了，這些人總算姍姍而來！

　　二話不說，孩子們立刻一哄而上，緊緊跟上那些人的屁股。大家爭搶那些被剪斷的電線頭、扔在地上廢棄的絕緣布和柔軟的保險絲等等。電線外麵包著一層綠色的硬塑料皮，孩子們把它們當做寶貝一樣，收藏在口袋裡。

　　大人們不由分說，主動幫助這夥人埋電線杆、拉電線，又把一台變壓器安裝好。大約一個禮拜後，當一個人用一根長長的木杆把變壓器上的開關推上去後，家家戶戶都亮起了電燈，人們笑容燦爛，村裡的小狗們也跟著嗚嗚地叫。

　　為了表達感謝，李隊長硬是挽留那些人，殺雞宰鵝的，大碗端酒，熱熱鬧鬧地吃了兩天飯。

　　於老爺子的家沒有通電。李大腦袋說他住的遠，又是孤零零的一個人，為他專門拉根電線有些浪費了。於老爺子自己也說不需要，他習慣點煤油燈了，反倒受用不起電燈。

　　不過，通電後，女兒秀芬還是把老父親接到自己家裡住了幾天。

　　小地方的習俗是:滴水之恩，當湧泉相報，吃水不忘挖井人！孫書記決定，整個大隊搞一場集會演出，在小學校的操場上進行，熱熱鬧鬧地慶賀一下，表達一下衷心的感謝。這是張遇春第一次來到小學校，看見了一排茅草房，那是學生們上課的教室。他趴著窗口往裡面望，教室裡是一排排長條形課桌和長板凳，前方有一塊黑板，黑板上寫著一些字。

　　聽媽媽說，明年他就要上學了。到那個時候，他也會坐在長板凳上望著黑板。想到這裡，張遇春心裡一陣激動。

　　演出在晚上舉行，操場上第一次亮起了電燈。為了增加亮度，孫書記下了血本，特意點亮了兩盞100瓦的燈泡。人們搭起一個臨時舞台，周圍插了幾面彩旗，舞台上方拉著一條橫幅標語......

　　舞台上擺著一隻大鼓，旁邊的桌子上放著銅鑼、竹板等等樂器。

　　孫書記首先講話，燈光照在他的臉上，看起來十分蒼白。這是一個蔫不拉幾的小老頭，說話不緊不慢。

　　遇春看了看孫書記，心裡暗暗說道:

　　“這個小老頭，有啥可怕的?”

　　台下的觀眾，尤其是那些女人們，一堆一夥兒地聚在一起聊家常。周圍幾個村莊，幾乎家家都有點兒親戚關系。平時大家忙，一年到頭也見不到一面，現在碰到一起，有說不完的話。她們一邊聊著話兒，一邊不斷地招喚她們的小孩，怕孩子們走丟了，夜晚上不好找。

　　孫書記講完話，演出就開始了。先是一個中年人說了一段快板兒，歌頌通電這件事兒。那個人說得興高采烈，頭頂上聚了幾隻飛蟲。冬天馬上就要到了，這些飛蟲還沒有死掉。

　　接著又有四個年輕人上來演出三句半，只聽他們說道:

　　“四海翻騰雲水怒，

　　五洲震蕩風雷激。

　　要掃除一切害人蟲，

　　全無敵！”

　　一人說一句，最後說半句的那個人，特意揮揮手，又往前跨了一大步，看上去非常有力。

　　讓張遇春感興趣的是樣板戲《智取威虎山》，他喜歡***，更喜歡***手裡那把槍。那個演小常寶的女子真漂亮！她不是本地人，聽說是從城裡來的。她來本地探親，剛好遇到了慶祝活動，就自告奮勇地參與了！

　　張遇春看見幾個年輕農民，直勾勾地往台上看，嘴裡還不斷地說:

　　“真俊啊，長得太俊了！城裡姑娘就是帶勁兒！”

　　一個老頭從他們身邊經過，乾笑著說:

　　“癩蛤蟆想吃天鵝肉，省省心吧！”

　　一個青年朝老頭揮揮拳頭，惡聲惡氣地說:

　　“走開，死老鬼！回家啃你的豆包去！”

　　開完慶祝會以後，上邊又派來了電影放映隊，放映的電影是《地道戰》。張遇春頭一次看電影，比過年還要高興。

　　在漆黑的夜幕下，人們把白色大屏幕用兩根木杆支撐起來，放映機射出一道電光，打在屏幕上。劉小力的啞巴叔叔，用手指做出各種造型，投射在屏幕上，有的像小鳥，有的像一把手槍，把大夥兒逗得哈哈大笑。

　　機器帶動膠片轉動，發出刷刷刷的聲音。先播放一部新聞紀錄片，然後才播放《地道戰》。遇春第一次看到了外面的世界，聽到了外面的聲音。紀錄片裡面有軍人和工廠、也有農村和農民。還看見一些正在開會的大幹部，他們多數都是一些上了年紀的男人，有的還戴著眼鏡，一臉嚴肅地鼓掌。張遇春不認識這些人，有村民認識其中幾個，邊看邊評論著。

　　電影開始後，屏幕上出現了日本人，穿著米黃色軍服，騎大馬挎洋刀，嘴裡嘰哩哇啦地說話，遇春一下子想到了金大牙。他轉頭四周看，想看看金大牙來了沒有。夜色很黑，他看不到金大牙的身影。

　　遇春猜於老爺子不會來，可金大牙一定來了。金大牙喜歡湊熱鬧，尤其是放電影這樣的新鮮事兒，他絕不會錯過。

　　電影結束的那一刻，大屏幕忽然變成了一片漆黑，電影裡的人物全都不見了，整個世界都消失了。張遇春好像一下子掉進了冰窟窿，心裡拔涼拔涼的。

　　他坐在小板凳上沒動身，哥哥推了一下。

　　“遇春，走吧。”

　　看見逐漸散去的人群，他也隻好起身離開。在往回走的路上，他果然看見金大牙了。金大牙的孫女攙扶他，邁著小碎步，比鴨子走路還要慢。他彎著腰，一小步一小步地往回挪動。

　　安上電燈以後，張遇春的母親沒有扔掉煤油燈。她把煤油燈擦洗乾淨，小心地保存起來了。