二月的最後一個周末，天像是被捅破了一般，雨落個不停。

　　窗外的世界是灰色的，天空很大，卻看不清楚。

　　蘇松屹坐在落地窗前，安靜地聽著雨聲。

　　雨水很急，落在陽台上的聲音很嘈雜，卻又讓整個世界都安靜了不少，汽車鳴笛的聲音都變得很悠遠。

　　方知嬅的房間裡，放著孫燕姿的《天黑黑》。

　　“我的小時候，吵鬧任性的時候。”

　　“我的外婆，總會唱歌哄我。”

　　“夏天的午後，老老的歌安慰我。”

　　在他的身旁，魚丸乖巧地蹲坐著。

　　用藍寶石似的貓眼好奇地打量著那扇玻璃窗外的世界。

　　雨水淅淅瀝瀝地順著窗戶落下，像是懸掛著的水簾。

　　“喵嗚~”

　　魚丸揚起貓頭，輕輕蹭了蹭蘇松屹的腿。

　　蘇松屹把手放在它的頭上，任由它眯著眼，親昵地磨蹭。

　　“嗒嗒！”

　　拖鞋在地板上摩擦的聲音急促又拖遝，那雙腳像是沒有抬起來一樣，踩著拖鞋在木質的地板上劃。

　　“坐地上幹嘛?屁股不冷啊?”

　　方知嬅從冰箱裡拿出了一盒麻辣雞翅，還有一盆小龍蝦，瞅了一眼蘇松屹。

　　蘇松屹回頭看了她一眼。

　　頭髮有些亂，幾根頭髮翹得老高，肯定兩天沒洗了。

　　睡衣也松松垮垮，扣子也錯了位，不修邊幅的樣子看起來有些埋汰，但仍舊是美的。

　　“就是想靜靜，什麽也不想。”

　　蘇松屹一把抱起了魚丸，將這隻軟軟的布偶貓摟到懷裡，然後把臉安心地埋在了它厚厚的毛裡面。

　　“喵嗚~”

　　魚丸很乖巧，沒有掙扎，兩隻小爪都沒有撲騰。

　　“坐墊子上吧，地板上濕氣重，坐久了當心風濕。”

　　方知嬅穿著拖鞋走了過來，將兩個墊子扔到了地上，順帶打開了地暖。

　　“是不是又有心事啊?”

　　方知嬅在他旁邊坐了下來，戴上了兩個塑料手套，將小龍蝦的殼麻利地掰開，取出蝦尾遞到了蘇松屹嘴邊。

　　“你吃吧，我不愛吃這個。”

　　蘇松屹搖了搖頭。

　　他其實一直搞不懂，小龍蝦這東西，到底有什麽好吃的?

　　吃起來麻煩得要死，全是調料的味道，而且肉少得塞進牙縫裡，剔都剔不出來。

　　方知嬅見他不吃，心情不由得好了幾分。

　　其實她只是客套一下而已，沒想真給他吃，剝小龍蝦好麻煩的喲。

　　“好吃！”

　　方知嬅吃得津津有味，粉唇邊沾染了辣椒和紅油。

　　“你今天不是要跟雨婷去覃敏家做客嗎?”

　　見蘇松屹久久不說話，方知嬅便主動開口了。

　　“班長告訴你了啊?”

　　“嗯，跟你有關的事情，她都會跟我說的，就像報備一樣。”

　　方知嬅點了點頭。

　　“時間不早了吧?還不出發嗎?今天天氣不好，要不改天?”

　　她其實是不太願意蘇松屹去覃敏家的。

　　但如果蘇松屹非要去，她也不會阻攔，最多有些不開心。

　　“等會兒就去了。”

　　既然答應過她，去她家裡做客。

　　那他就不會食言，更不會說改天。

　　蘇松屹很討厭“改天”這兩個字。

　　改天、下一次、以後，這樣的字眼，在很多時候，就等同於“永遠也不會”的意思。

　　“改天我請你喝奶茶吧”、“下一次我請你吃飯”、“以後有機會我們出來玩”。

　　有些人說出這樣的話，可能只是出於客套，但聽者卻信以為真，期盼著那個人說的“改天”到來。

　　可直到兩人分道揚鑣，不曾再見，也沒有等到那個“改天”。

　　如果一個女孩子說，改天請你喝奶茶，那就不要對此抱有期待。

　　除非她說:“走，我請你去喝奶茶！”

　　如果一個女孩子說改天請你出去玩，不要心存幻想。

　　除非她說:“今天天氣不錯，我們出去玩吧”。

　　如果一個女孩子說想送你生日禮物，不要懷揣著過分美滿的希望。

　　除非她買好了禮物，然後告訴你:“我給你準備了生日禮物，現在就要給你”。

　　(以上，都是本人的經歷和心得。)

　　所以，蘇松屹不會對覃敏說“改天”再去。

　　如果今天他說了“改天”，也許下一次去她家裡，那都是很久以後的事了。

　　甚至，再也不會有這個機會。

　　蘇松屹只是在想，如果去了覃敏家，遇到了牧君蘭，那一定會很尷尬吧。

　　“天黑黑，欲落雨。”

　　孫燕姿唱著兒時的童謠，讓人有些想要入眠。

　　這句歌詞是怎麽唱的，她一直弄不太明白。

　　“松屹，你對外婆有印象嗎?”

　　聽著這首歌，方知嬅突然想起了外婆。

　　“有啊！”

　　蘇松屹點了點頭。

　　“那你外婆是個怎樣的人呢?會這樣唱歌哄你嗎?”

　　方知嬅吃著小龍蝦，對於蘇松屹以前的家庭，也有些好奇。

　　“讓我想想。”

　　蘇松屹杵著臉，開始回憶記憶裡印象不太深厚的老人。

　　小時候，牧君蘭曾帶她去見過那個外婆。

　　外婆家裡有好幾個孩子，牧君蘭是老二，外公走得早。

　　外婆實在養不起她，便早早地將她送到了孤兒院。

　　他曾聽那個嗜賭的爺爺講，牧君蘭在孤兒院很聽話，不吵不鬧，所以他就將她從孤兒院裡帶了回來。

　　他還聽爺爺說，牧君蘭從小就不愛笑，孤兒院院長也說這姑娘天性涼薄，不會心疼人，也不會愛人。

　　蘇松屹記得自己六七歲的時候，牧君蘭牽著自己的手，回了一趟自己的家。

　　自始至終，她都表現得很平靜。

　　平靜得可怕，平靜得讓蘇松屹覺得她不是正常人。

　　現在想來，或許是因為，她在情感上有著天生的缺陷和障礙吧。

　　“那裡是媽媽的家，在我很小的時候，媽媽將我扔在了孤兒院，再也沒回來過。”

　　她在說這話時，除了有過極其輕微的一絲迷惘之外，再也沒有其他情緒。

　　“媽媽，你一直記得回去的路嗎?”

　　小松屹曾這樣問過她。

　　“記得，但是我不能回去。因為我回去了，她會過得更加辛苦。”

　　牧君蘭說這話時，沒有憎恨，也沒有委屈，只是在陳述一件客觀事實。

　　她好像誰都不愛，也誰都不恨。

　　她帶著幾歲的兒子回去看了那個老人。

　　但是兩手空空，什麽也沒有帶。

　　媽媽對於她來說，只是代表一種稱呼，對一個特殊的陌生人的稱呼。

　　她告訴小松屹，這是外婆。

　　小松屹就很乖巧地喊她:“外婆”。

　　同樣的，外婆對小松屹來說，也只是一種稱呼罷了。

　　外婆這個身份，沒有任何重量。

　　蘇松屹記得那個老人家看見了他歡喜不得了。

　　笑起來很和藹，眼睛眯成了一道縫。

　　聽人說那婆婆眼睛瞎得厲害，只能模糊看個人影。

　　她住的是個木頭和茅草搭建的小房子，很小，不超過十平米地。

　　床和灶台連在一起，煙囪熏得發黑。

　　窗上是兩疊破舊的棉絮，又黑又臭。

　　連帶著那老人身上的衣服也是又髒又臭，指甲縫裡兜帶著黑泥。

　　地上是沒有地板的，是泥巴地，也不存在天花板一說，只有蓋莊稼的一片破油布。

　　作夜下了雨，上面還漏著水。

　　小房子裡最隆重最乾淨地是一個掉漆的紅木桌，上面放著一個香爐。

　　還掛著一片紅布，上面用毛筆字寫了好多人名，全是繁體字。

　　小松屹歪著頭，用好奇的聲音一字一句念道:“大仙之神位?”

　　“媽媽，那個名字念什麽?”

　　“張百忍，也就是玉皇大帝。”

　　牧君蘭淡淡地道。

　　“哦。”

　　小松屹那時候懂得不太多，隻記得那張紅布上面有好多他不認識的人名。

　　或者說，神名。

　　他想啊，這個老婆婆應該是和海子一樣，把對生活的希望都寄托給了來生。

　　住在那個窩棚裡，老人就像活在垃圾堆裡的蟑螂，毫無尊嚴可言。

　　盡管她有五個兒子。

　　小松屹從小衣食無憂，家境優渥，那是他第一次看到，這個社會最底層人的樣子。

　　外婆應該是個挺善良的人。

　　牧君蘭說要給她些錢，她哭著說不要。

　　生而不養，已是天大的罪過，又怎能再要求更多呢?

　　更何況，若是知道老二有錢了，哥哥和幾個弟弟又會過來要錢。

　　她說，不能拖累她。

　　所以她一分錢沒有收，還有自己吃飯的米，在一口神奇的鍋裡烙了幾張甜餅，笑眯眯地遞給小松屹。

　　這是這個一無所有的人，能拿出來的最珍貴的東西。

　　時隔多年，蘇松屹已經記不清那些餅是怎樣烙出來的了。

　　隻記得那餅很白，吃起來很軟，是甜的，當地人叫“餾餅”，學名叫什麽，蘇松屹至今仍未得知。

　　“餾餅”和外婆乾枯皸裂的手放在一起，形成了強烈的反差。

　　牧君蘭帶著他離開的時候，沒有回頭看。

　　小松屹記得他走的時候，那個外婆在大仙們的神位面前又唱又跳。

　　像是哭喪，又像是祝賀，還有厲聲的呵斥。

　　“媽媽，外婆在做什麽啊?”

　　“唱歌。”

　　“可是我聽不懂。”

　　“那是唱給大仙們聽的。”

　　“哦。”

　　小松屹沒有深究，他聽不懂外婆的歌，就像他看不懂海子的詩。

　　如今想來，那個外婆唱的，應該是祝牧君蘭和蘇松屹一生平安無憂吧。

　　至於那些呵斥聲，應該說對魑魅魍魎說的。

　　警告它們，不要找我女兒和外孫的麻煩。

　　以上，就是蘇松屹對外婆所有的記憶。

　　“想起來了嗎?”

　　方知嬅等了許久，就在她以為蘇松屹想不起來的時候。

　　蘇松屹笑著說道:“我外婆烙的餅特別好吃，是甜的，她有一口很神奇的鍋。”

　　“她還會唱歌，雖然我聽不懂。”

　　他話音剛落，孫燕姿的歌落下了尾聲。

　　“天黑黑，欲落雨。”

　　“天黑黑，黑黑。”

　　蘇松屹和方知嬅都聽不太懂。

　　歌詞是這樣，但唱起來是另一回事。

　　“好啦，我出門了。”

　　看了看手機上的時間，蘇松屹將魚丸放下。

　　“喵嗚~”

　　離開了主人舒適的懷抱，魚丸有些幽怨。

　　方知嬅將從拖鞋裡抽了出來，往魚丸肚子上蹭了蹭。

　　“喵嗚~(莫挨老子)”

　　超凶的一聲貓叫，魚丸一溜煙舊沒了影，竄回了貓窩。

　　方知嬅吃著小龍蝦，咯咯直笑。

　　“出門記得帶傘！”

　　眼看著蘇松屹出了門，她忍不住叮囑道。

　　說罷，她看了看窗外的雨，忍不住吐槽了一句“廢話”。

　　媽的，方知嬅，你幹嘛老是說一些廢話啊?

　　反正類似於“記得穿保暖衣”這樣的廢話，他是不會聽的。

　　小區外面下的雨很大，地表徑流積水很厚。

　　蘇松屹從衣帽間隨手拿了一把傘，慢悠悠地出了門。

　　空氣清冽，帶著泥土和植被的氣息。

　　因為雨幕的遮擋，能見度不是很高，甚至路上的汽車都會打開遠光燈。

　　攔了倆出租車，蘇松屹給鄭雨婷發了消息。

　　“出門了嗎?”

　　“正準備出去，不過雨有點大。”

　　“我打的過去接你。”

　　“謝謝(可愛)”

　　“師傅，先去蘭苑小區一躺，接個人，等會再去鳳城路別墅區。”

　　上了車，蘇松屹頭也不抬地道。

　　位於棚戶區的蘭苑小區是出了名的“平民窟”，鳳城路的別墅區則是楠城地價最高的地方。

　　同時去這兩個地方，出租車司機有些好奇，但並沒有問。

　　覃敏家，別墅區。

　　覃敏趴在沙發上，看著外面的大雨，心情低落。

　　“今天天氣這麽差，松屹應該不會來了吧。”

　　“嗚嗚嗚~”

　　覃敏這樣想著，一頭栽倒在床上，不滿地打了兩個滾。

　　她已經能想象出，蘇松屹會給他發類似於“今天天氣不好，我們改天再約吧”這樣的消息了。

　　“叮咚！”

　　門鈴陡然響起，覃敏一下子從床上彈了起來，穿上拖鞋就往外面跑。

　　門邊的顯示器裡，正是蘇松屹和鄭雨婷的臉。

　　蘇松屹竟然來了！

　　覃敏心花怒放，連忙開了門，從衣帽間拿出拖鞋，熱情地招呼起來。

　　“雨這麽大，沒打濕吧?”

　　“沒有， 松屹直接打車來我家接的我。”

　　鄭雨婷遞過去一大包海產品零食。

　　有海蜇頭，有蟹卷，還有海魚乾和魚皮，都是她媽媽家那邊的特產。

　　“謝謝！”

　　覃敏接過她給的零食，抱在懷裡心花怒放，然後撅著嘴，用一副期盼的眼神看著蘇松屹。

　　蘇松屹只是提了提自己的手。

　　手裡拎著兩個大塑料袋，裝著各種食材，都是他提前備好，從家裡帶來的。

　　“還沒吃飯吧?”

　　“嗯嗯！餓死了！”

　　覃敏像小雞啄米一樣點頭，委屈地摸了摸肚皮。

　　“我就知道。”

　　蘇松屹瞪了她一眼，覺得這個妹妹頗有些不省心。

　　“等著，我去給你做飯。”

　　“好耶！”

　　覃敏開心得又蹦又跳，伸出手和鄭雨婷擊了掌。

　　“你要給我做什麽?”

　　她滿心歡喜地問道。

　　“糯米肉丸，你愛吃的。”