“唉，這煩人的年，可怎麽過呀！”金鳳村的趙大貴在屋子裡低垂著頭，窩縮在一個小凳子上，一連聲地歎著氣，之後便雙手抱了頭沉默了。

　　金鳳村是華北平原南部的一個村莊，趙大貴一家祖祖輩輩就生長生活在這個村子裡。二十世紀八十年代的金鳳村四周都是樹，種滿了大片大片的楊樹、柳樹、榆樹、棗樹，就連每條路的兩旁都種滿了楊樹、榆樹以及桑葚樹。金鳳村村東和村西各有一條河流，村東的叫滏陽河，據老輩人講，這條河在過去非常寬闊，是河北南部的煤炭運往天津的主要航道，經常有大輪船經過，金鳳村當時還建立了一個可供運輸船隻停靠修整的很大的碼頭，後來隨著公路運輸的發展，這條河道才漸漸被遺棄不用，進而河岸兩旁的村莊由於村子建設、填河墾田等原因，使得河道越來越窄，至今變得只有二三十米的寬度了，村西的那條僅有十來米寬，其實就是條大的河溝。這兩條河一年四季都有水，使得金鳳村給人以靈動靈性的感覺，尤其到了每年的春天，樹木吐綠，冰河融化，麥苗返青，萬物欣欣向榮，整個大地便複蘇了。

　　是的，複蘇，八十年代的主題就是複蘇。八十年代的中國是個複蘇的時代，大地在複蘇，社會在複蘇，城市在複蘇，農村也在複蘇，同時複蘇的還有人，那被禁錮了千百年的人的思想、心靈、情感，還有愛，都漸漸地復活蘇醒了。

　　愛的複蘇，究竟是讓我們更愛，還是讓我們不屑，鄙夷，亦或懼怕?愛究竟是天使，還是魔鬼?是楊柳依依的暖春，還是白雪皚皚的殘冬?是心靈的碰撞，心與心的交換，還是肉欲的貪婪，性與性的出售?愛有時真的很無奈，複蘇了，我們卻很難找到真愛。

　　“愛?哪裡還有什麽真愛。”

　　“這年代，愛也是一種交易。”

　　愛應是美好純淨真摯長久的，愛不應卑劣齷齪虛假淺薄。我們渴望真愛，不管我們如何對愛有再多的成見和懷疑，我們每個人的心裡都在渴求尋覓，也唯其難尋，才方顯其珍。愛不會沉淪，不會。

　　複蘇了，一切便露出了勃勃生機！

　　金鳳村有一千多口人，乘著改革開放的春風，村裡已經東一家西一戶地蓋起了不少高大寬敞的磚瓦房，甚至有一戶已經矗立起了一座兩層的小樓。開放搞活，使得那些頭腦活泛有眼光的人領先一步邁上了富裕之路，他們種市場緊俏的經濟作物，搞大棚蔬菜種植，搞養殖，搞運輸，販賣布匹服裝，開農資門市，開百貨店，開飯店，修理電器，辦工廠······他們是走在時代前列的人，他們是敢於第一個吃螃蟹的人，他們是信奉“撐死膽大的，餓死膽小的”這樣信條的人，準確地說，他們是看準了時機抓住了機會的人，當大多數人還在為姓“社”姓“資”問題爭論不休前後觀望左右搖擺舉棋不定的時候，他們已經勇敢地衝了出去，他們敢於以身試水，甚至敢於試法——管他姓社姓資，只要能掙錢富裕，先幹了再說。

　　他們成功了，他們富了。他們買了拖拉機、三馬車，買了自行車、縫紉機、手表、電視，盡管電視是黑白的，只有14英寸，但在當時的村裡也足以風光高貴得令人眼饞仰視，也令電視的主人有一種高人一等的感覺。擁有電視，在當時是一件很值得炫耀顯擺的事，尤其到晚上，有電視人家的家裡便會擠滿了人，擠得滿滿當當。他們戴了手表往往會特意把上衣袖子挽上去，故意露給別人看。

他們會一天裡時不時地騎著自行車在村裡遛上那麽幾圈，會穿了嶄新的時興的衣服走東家串西家地去讓人家打量詢問。尤其春耕的時候，他們就開上拖拉機去犁地，一晌的功夫就能犁完好幾畝地，真是讓人羨慕得有些眼紅。　　但金鳳村更多的還是窮人，他們或由於家底薄，或由於缺少勞動力，或由於懶惰不好好乾，或由於思想保守膽子小，或其他的什麽原因，至今還過著吃了上頓沒下頓，住著漏雨的土屋，一年四季就穿一身已經分不清顏色的粗布衣服，甚至過年都吃不上一頓餃子的貧困窘迫生活。春耕的時候，他們也只能人工勞作，只能靠肩挑手推人翻地，只能一點點地在溫暖的春風裡播種著虛幻的希望。

　　趙大貴過的就是這樣的生活，甚至比這樣的生活更慘。

　　趙大貴是窮人。

　　一進臘月，時間突然就感覺過得飛快，年好像一下子就到了人眼前。一過臘月二十，年味就越來越濃了，家家戶戶開始置辦年貨，雞鴨魚肉，各種時令新鮮的蔬菜，花生瓜子糖塊，紅通通的大幅春聯，花花綠綠的花紙，幾千甚至上萬響的鞭炮，當然，少不了家裡每個人要買上一身時興嶄新的衣服，勞作了一年，好不容易到了過年的時刻，家家戶戶都在可勁兒地花著錢，一個比一個買的多買的貴，像比賽一樣。年，不但是個舉國歡慶的節日，也是各家各戶顯示自己財富和能力的絕好時機，金鳳村也因了人們暗地裡較勁的闊綽消費而顯得紅火、熱鬧、喜慶、富裕。

　　趙大貴在屋裡用枯瘦黢黑的雙手插在濃密蓬亂的頭髮裡，眉頭緊鎖，默然不語，顯得很憂愁悲戚。是啊，過年過年，對於有錢人來說是過年，對於像趙大貴這樣的窮人來說卻是在過年關，都過臘月二十了，趙大貴家連一張五分錢的紅紙都沒買——買不起。

　　妻子秀芬一早吃過飯就去她娘家借錢去了，幾個孩子也都出去玩耍了，家裡就剩大貴一個人。他用手在亂蓬蓬髒兮兮的頭髮上抓來撓去了幾下，少頃，他抬眼打量了一下屋子。屋子仍是老樣子，陳舊，雜亂，一點也沒有因為新年的到來而有所改變。

　　趙大貴住在金鳳村的西頭，住的是還是那種屋簷伸出很長的老式結構的房子，房子很矮，也就一米七八的樣子，除了房頂是用大藍瓦蓋起的外，四面屋牆都是用土泥堆砌起來的。房子一共三間，兩間外屋，一間裡屋，各有一個糊著窗戶紙帶小方格子的木製窗戶。屋門上掛了個破布簾子，門一側靠牆放著幾把鋤頭和一把鐵鍁。屋內由於長年被煙熏火燎，屋頂和四壁都黑乎乎的，屋頂黑如木炭的椽檁已顯出羸弱衰敗的跡象，似乎只要再輕輕一壓，它們便會攔腰折斷，並且屋頂已經有幾處極小極小的孔在露出幾絲光線來，小孔的周遭有水浸的痕跡，想來應該是夏季房屋漏雨的緣故。四面牆上的泥土由於歲月的侵蝕已有些潮濕脫落。外屋西牆貼了一張發舊的紅色“福”字剪紙，“福”字下是一鋪很大的土炕，炕上是幾床陳舊破敗的棉被，炕前是一個人工壘砌的燒散煤的土火爐，火爐在燃著，但不旺。土火爐和炕洞相連，土火爐在冬季既能燃煤做飯，又能屋裡取暖，同時火爐內燃煤的熱量還會順著通道傳到炕洞內，這樣冬季睡在土炕上便會感覺暖和多了。外屋正對門靠北牆處有一張油漆剝落的舊式八仙桌，桌子中間位置的牆上有一張“玉皇大帝和眾神”的神像畫，畫前桌子上擺了個香爐，裡面盛滿了香灰，桌子上凌亂地擺著碗筷、塑料盆、玻璃瓶等東西，桌子下放著做飯用的鍋。屋門一角有一個大水缸，水缸上蓋了個樹枝和塑料綁在一起弄成的簡陋的蓋子，屋門另一側的牆上掛了一面鑲著木框的玻璃鏡。屋內地上放著幾個簡易的小板凳。 除了這些，屋內再沒有別的什麽了。

　　別人家早就開始高高興興歡天喜地地置辦年貨了，而自己家到現在卻連張寫春聯的紅紙都買不起，唉，還不都是因為一個“窮”字嗎，作為一個男人，作為一家之主，趙大貴越想心裡越煩躁，他索性站起來，走出屋門，來到了院子裡。

　　大貴是一個四十多歲中等身材的男人，但由於長得乾瘦，頭髮灰白，臉瘦削黝黑，臉上爬滿了皺紋，使得他看起來像個五六十歲的人。他裡面穿了一身棉衣棉褲，外面套了一身深藍色的上衣和褲子，腳上是一雙黑布手工棉鞋。他把兩手攏進棉衣袖裡，縮著脖子。這是冬日的一個中午，雖然天氣不錯，天還是有些冷。

　　他站在屋外，打量著大大的院子。院子是祖上留下來的，挺大，但顯得空落落的。院牆不高，是泥土牆，臨近院門的地方用幾根長木棍搭起了一個簡單的灶棚，棚頂用些破塑料和柴草遮蓋，上面再壓些泥土，灶台不大，煙囪是在土牆上打個洞，和灶膛相連，讓煙火向外冒出，棚子裡是一些燒火用的麥秸、乾草、乾木柴之類的東西。院子裡有兩棵棗樹和一顆榆樹，院子西南角是一處用碎磚塊兒壘起的簡易廁所。院門是兩塊僅有一人高的木板拚接而成，門板都有了窟窿，裂了大縫。

　　“哈——哈——”趙大貴從袖子裡抽出手，放在嘴上哈了兩口熱氣，嘴裡嘟囔了一句，“這鬼天氣還挺冷的。”然後又折回屋去了。

　　“劈啪劈啪······”村裡隱約傳來幾聲鞭炮響，似乎已經聞到了年味。是的，年關近了。