時間:2021年7月1日。

　　在人民醫院的病房裡，電視裡播放的是建黨百年的慶祝大會，四名學生在聲情並茂的朗誦者黨的讚歌“請黨放心，強國有我！”病床上躺著的是一個只能靠營養液維持的病人。周圍放滿了探病的人送來的鮮花和各種營養品。

　　病人的名字叫張磊，是一名音樂製作人。在一個自媒體爆炸的時代，音樂製作人雖然還不至於爛大街，但是也是一個數量不小的群體。而張磊只是這個群體裡的一隻小魚。2007年，張磊從川東大學計算機系畢業以後，南下羊城打拚。在珠三角這個地方，只要你是人才就會得到機會，就能夠取得成功。川東大學雖然不是985學校，但也是一所知名的211，所以張磊還是比較容易的找到了一份在軟件公司的工作。很快的，張磊就從一眾年輕人中脫穎而出，得到老板的青睞，就在老板給張磊升職的時候，張磊卻提出了辭職，因為他覺得公司的一個月5k的薪水太低了，雖然老板說升職以後會加薪，但也只是加到8k，讓張磊覺得非常失望。在接下來的三年裡，張磊換了5份工作，每次要麽是嫌棄工資太低，要麽是嫌棄公司沒有發展前途，所以每次工作差不多半年的時候就走人，最長一次也才工作了8個月。

　　最後一次辭職，是因為一個朋友知道張磊非常喜歡音樂，就介紹他去了一個剛成立沒多久的音樂製作公司。張磊本來從大學開始也經常自己自創一些歌曲，所以也就應朋友之邀去了，而這一去，就是十年。

　　2021年的六一，張磊和往常一樣去接讀小學的兒子放學，在校門口停車等兒子的時候，瞥見後視鏡裡有一輛小貨車拐來拐去有點失控的開過來，就快要到校門口了，而這時正好有一群學生剛剛出校門準備過馬路，似乎沒有看到這可能到來的危險。此時的張磊也來不及多想，馬上開車調頭，把車對著小貨車撞了過去。一聲巨響以後，兩輛車都停了下來。小貨車車頭損壞嚴重，司機沒什麽大礙，而張磊的小車車頭已經分辨不出了，安全氣囊也完全打開，張磊滿身都是被車窗碎裂的玻璃劃出的傷口，一動不動的卡在駕駛座上。

　　圍觀群眾也馬上拿出手機報警和打120。在交警和消防隊的共同努力下，張磊很快就被救了出來，送到醫院進行搶救。

　　張磊的英勇事跡也上了當天的本地新聞和第二天的羊城晚報和日報，引起了區委區政府主要領導的高度關注，都分別派了工作人員去醫院探望張磊並詳細了解了張磊的受傷情況。因為張磊畢竟是為了保護他兒子學校的孩子才受傷的，所以學校領導也第一時間去到醫院了解張磊的病情，學校不少學生家長也自發去醫院探望。

　　只可惜，這一切張磊並不知道，他在受到猛烈撞擊以後就陷入了深度的昏迷，不省人事。身體上面的傷，經過醫院的緊急手術搶救都處於恢復狀態，但是頭部受到衝撞，並且由於安全氣囊彈出導致張磊在一段時間無法正常呼吸，頭部缺氧，導致腦損傷比較嚴重，什麽時候能醒過來，醫生也沒多大把握。由於有區裡主要領導的關注，人民醫院也找了省市的專家來醫院會診，得出的結論也不盡相同，所以在張磊在度過術後危險期後就離開ICU轉入了普通監護病房。

　　隨著時間的流逝，去醫院探病的人，看到張磊身上是紗布越來越少，身上插的管子也越來越少，都會松了一口氣，但是病人還沒有蘇醒，也讓大家都還是很揪心。

紛紛表示要求醫院要想盡一切辦法救治張磊，讓病人早日醒過來。院方也表態會盡一切力量幫助張磊度過難關，早日康復。　　可這一切，張磊都無法感知到了。

　　其實，在車禍後沒多久，張磊就已經“醒了”，但醒來的地方似乎有點不太一樣……

　　“小磊，小磊，起床上學了，你怎麽還在睡啊，要遲到了！”在一陣呼喊中，張磊慢慢睜開了眼睛，但是眼前的景象有點陌生又有點熟悉。看看自己的年輕的小了一號的身體，再看看周圍的房間的布置，“這不是自己還在讀高三的時候嗎！我這是做夢還是怎麽了?”用手用力地掐了自己一下，很疼。“不是做夢。那這是什麽鬼！難道我穿越了?難怪看著周圍那麽熟悉。那麽狗血的劇情怎麽發生在了我身上！……”

　　張磊坐在床上發了一下呆，還是慢慢起床了。走出房間，看著在廚房裡忙碌著準備早餐的母親張玲，心裡還是很溫暖的，剛才就是張玲的喊聲才讓張磊醒了過來，要不然自己什麽時候能醒過來還不知道， 畢竟他還記得失去意識之前發生的事情。想想自己參加工作以後，剛開始還每年都回家，但是結婚以後就少了很多，有了孩子以後，更是隻回了家一次。而母親退休以後，去羊城生活過一段時間，沒過多久就覺得在羊城生活不習慣，還是回到了自己熟悉的西南十八線小城的小鎮上。看著母親的背影，張磊心裡滿是愧疚和酸楚。

　　張磊趕快刷牙洗臉，坐在飯桌旁，拿起桌上的肉包往嘴裡塞，作為曾經張磊最愛的早餐之一，只要是張玲在家做早餐的話，張磊就是固定的肉包+牛奶的搭配，這個習慣已經有差不多十年了，而如果張玲要上早班的話，就會放幾塊錢在張磊書桌上，讓他自己出去吃早餐。張玲端著一杯牛奶走過來，嘴裡說道“快吃，吃了趕快去上學，別遲到了。今天媽媽單位比較忙，中午可能要加班，午飯你就自己解決吧。你要回來自己做呢，菜在冰箱裡，如果不想回來自己做的話，抽屜裡面拿點錢就在外面隨便吃一點吧。”說完就匆匆出門上班去了，甚至還沒等張磊回應一聲。張磊無奈地搖一搖頭，對於老媽這樣火急火燎的性格自己已經習以為常。幾口把肉包吃完，喝了兩口牛奶，拿起書包就要往學校走去，“嗯，以前怎麽沒覺得這個牛奶那麽好喝?”又倒回去再把剩下的牛奶喝完，才離開了家。

　　走在自己曾經無數次走過的路上，看著周圍熟悉的街景，塵封的往事就像洪水決堤一樣湧了進來，那些自己曾經經歷過的人和事，都浮現在了眼前。那些因為高考各奔東西而漸漸淡了的同學感情又熟悉了起來。