幾乎每個村子都會有瘋子,有的會被家人留在家裡沒有出門,有的沒人管就成天在村裡面遊蕩。我的老家村子裡有這樣的瘋子,我外婆家和我大姑父家的村子裡也有。當時一直納悶為什麽到處都有瘋子,怎麽都想不明白。
我上幼兒園那時還在老屋住著,每次上下學都要路過一個瘋子的家門口。雖然稍大一點的孩子敢拿木棍或者竹竿之類的和瘋子對戰,驅趕瘋子,但對年紀小的孩子來說,瘋子的存在簡直就是噩夢中的噩夢。
我小時候遇到的那個瘋子那時候已經四十多歲的樣子,瘋子有一個哥哥在照顧他,跟他們一起住的還有一個老太太,不過他們仨的關系不像母子。
瘋子的家在我上學必經之路上的兩邊。東邊是一棟三層磚石結構的紅房子,高出地面一米來高,可能是為了避免暴雨季節雨水泛濫淹沒。那時候每次遇到下暴雨,村裡的排水渠根本來不及排洪,老屋經常被淹,雨水能淹到睡覺的床板,村裡石板路上的積水會沒過小孩子的腳踝甚至膝蓋,那時候會成為我們嬉戲的天然遊樂園。瘋子家的房子外觀看起來像是華僑回來興建的那種,每一層的面積不算大,不過我從來沒進去過。紅房子對面是一棟後來蓋的石頭平房,只有一個大通間,是瘋子一家的廚房和餐廳。
每次路過瘋子家門口時,我們都要小心翼翼,生怕聲響太大,被瘋子聽到動靜,把他招惹出來。有時候我們幾個小孩會躡手躡腳地靠近虛掩著門的瘋子家,從門縫裡看到瘋子的背影時,我們就趕緊衝過去,生怕瘋子突然闖出來攔截,那種涉險過關逃過一劫的成就感讓我們興奮一整天。
有時候會遇到瘋子和他的家人在一起家在屋裡吃飯,大門敞開著,瘋子看到小孩路過時會蠢蠢欲動,不過都會被家人勸住,沒法出來搗亂。不過,要是單獨遇上瘋子時,我們就誰也不敢靠近。瘋子是個啞巴不會說話,會對著小孩子大吼大叫,有時還會想要動手打人,這時候要是瘋子的家人在家聽到動靜就會出來把瘋子勸回去,如果瘋子的家人沒有出現,我們就只能繞道通行。
瘋子是有名字的。大孩子每次和瘋子罵戰的時候,總會叫著瘋子的名字,用激將法激起瘋子的鬥志。不過我從來沒聽到村裡人叫過瘋子的哥哥的名字。後來有幾次回老屋路過瘋子家時,看到瘋子的家裡出現過一個和他們年齡相當的女人,好像說是瘋子的嫂子。再後來,我會家的次數越來越少,進村的次數也越來越少。
我也不記得瘋子是什麽時候沒再出現的。因為幼兒園還沒上完我就跟著家人搬到村口附近的新家了。最後瘋子家的家也和我住過的老屋一樣成了空房子,漸漸腐朽坍塌了。不過紅房子的外牆仍然屹立著。
每次路過紅房子時,我都會想起小時候驚險的上學經歷,也會感歎瘋子一家的境遇,我不知道瘋子一家的來歷,也不知道瘋子為什麽會變成瘋子,也許是天生遺傳的,又或是受限於因為當時的醫療條件,生病後沒有得到即使治療,不得而知。不過時至今日,好像在村子裡遇到的瘋子感覺沒有以前那麽多了,這或許是生活條件改善的結果罷。