羅德打開的箱子底下，那東西上面有一層灰積著，他小時候就見過這東西。

　　一本書，或許是書，書的封面是某種類似時鍾的圖案，但不完全是時鍾，更像桑托斯鍾樓那個塔鍾的圖案。

　　黑金色，書的封面底色是黑色，金色的圓形裡有圖案把圓分割成十二部分，外圓右下有個小圓，圓周圍有不規則的紋路。

　　圖案下方是羅德看不懂的某種圖案一樣的文字，他聽說過，以前的文字是一種象形文字，根據物體的形狀創造出的文字，他好幾次都只能從這種文字裡看出“狗爬字”的扭曲，根本看不出這是圖案還是文字。

　　右側扣著一個鎖，鎖扣是銀色的，但是羅德從來沒打開過，他也好，塞謬爾也好，都是藏著秘密的人，他成為羅德·赫爾曼之前，他名義上的養父告訴過他，這是屬於塞謬爾的遺產。

　　“遺產?”羅德睜著兩隻眼睛茫然地窩在他懷裡，雙手替他抱著這本書。

　　這之前他們正在長途跋涉，爬過的高山積雪到膝蓋，他們差點被凍死。

　　赫爾曼的圍巾圍著他們倆的脖子，兩個人走在風裡，羅德抓著他的圍巾問:“你要死了嗎?”

　　“遲早會死的。”赫爾曼的下巴有一茬很短的胡子，那時他有幾天沒合眼了，羅德只看見他的下巴，“羅德，塞謬爾以後就是你的哥哥了。”

　　“哥哥?”哥哥是個什麽東西?因為沒有，只能想象，羅德想不出來，不過，他知道自己未來的“哥哥”是這個人的兒子，“哥哥和你很像嗎?”

　　“完全不像，他要是像我，那我就要頭疼了，老父親肯定會擔心得整晚睡不著覺，他母親也會哭吧。”赫爾曼的聲音很溫暖。

　　羅德想不起他的臉，隻記得他溫暖的聲音:“羅德，世界很大，但是迷路了也不要害怕……”後面是什麽，羅德記不得了。

　　“嗯。”羅德那時太困了，他沒在聽，他隻記得後來到家時，他已經聽睡著了，赫爾曼輕手輕腳把他放到了床上，接著蓋上被子就出門了。

　　再後來，羅德從赫爾曼的手裡拿到了這本書，這是他們倆唯一繼承到的遺產，但羅德從來沒給塞謬爾看過。

　　因為，赫爾曼把東西交到羅德手裡時蹲著親了一下他的臉頰，那天，羅德感覺到了什麽是“鄭重的告別”，不對，訣別。

　　赫爾曼說:“羅德，我希望你們永遠都不要打開它。”

　　說這話時，那個英俊的男人眼睛裡全是悲傷，他揉著羅德的頭:“真想看你們長大，再交個漂亮的女朋友，啊，父親對長相其實沒有偏見，不漂亮也沒關系，關鍵還是要看人品嘛，而且漂亮女人大都是世上最鋒利的劍，越漂亮越難駕馭……”

　　現在想想，他知道自己要死了吧，臨死的男人說的全是些廢話，導致後來羅德翻來覆去想，都想不起來有哪些重點。

　　“樓下守門的大爺就挺好的，前兩天抱孫子了……”囉哩巴嗦說了一堆，赫爾曼停了很久，繼續說，“不要打開它。”

　　“不要打開。”

　　“如果到了萬不得已的時候，就……”後面的羅德也想不起來了。

　　不要打開為什麽還給他們留著?羅德沒想明白，他那時太小，理解有限，隻記得那句“不要打開”，這四個字羅德銘記於心，所以這本書就塵封了這麽多年。

　　房間門“吱呀”一聲，似乎是被風吹動了一下，可是屋子裡會有風嗎?窗戶是鎖死的，客廳的大門他鎖上了。

　　羅德把書塞進了懷裡，他並不是膽小，但他感覺有某種未知的東西正在悄無聲息地接近他，忍不住有些恐懼。

　　地板上沒有影子，沒有什麽聲音落在地板上，深木色的地板上只有一層塵封已久的灰，像是上了年紀的老人上面那層白發。

　　羅德假裝若無其事地轉身:“說起來，我應該和院長親自聯系一下。”

　　往客廳裡去的時候，羅德面無表情，他從小到大都是這幅表情，看不出來他開心、難過還是見鬼了又或者想死，總而言之，就是淡定。

　　雖然只是裝腔作勢，但是未必不管用，知道自己要聯系第三方，也許屋子裡的東西不敢輕舉妄動。

　　可是羅德感覺那東西並沒有離開，一直沒有離開，像是那種隱藏在人群中的視線，不敢深想，羅德平穩地撥通了院長的內線。

　　院長說過，緊急時可以撥打這個號碼，那麽他們第二個父親會為他們披荊斬棘！就是前方有不可橫跨的山海，他也要用車碾過去。

　　這些男人全都該死的有這種浪漫，他們的世界波瀾壯闊，好像他們一生都是征途。

　　“嘟嘟嘟……”電話始終沒有接通，這棟房子似乎與外界失聯了。

　　現在，羅德明白屋子裡的東西為什麽不著急離開了，因為他的電話不可能打出去。

　　“看樣子，院長有事。”羅德把電話給掛了，他轉身就開始燒水泡茶，他一個人在家經常會這麽做。

　　久而久之，這成了一項他放松的活動，這個過程，他的心臟就像是去5000米的高山雪頂上又吹過某處越過山頂的風，沒有一點波瀾。

　　紫砂壺，鐵壺，玻璃壺……這是羅德的收藏愛好，他有個小櫃子，上下兩層，上層全是茶壺，下層是配套的杯子或者琉璃杯以及彩色的珠子，他喜歡收藏這些東西。

　　不去學院的時候他有兩份工作。一個是擦杯子，為此羅德買了魚鱗抹布和海綿，刷兩次，晾乾，一個是看著塞謬爾，準確說是豎著耳朵聽，屋子很小，能聽塞謬爾的動靜。

　　羅德不知道屋子裡的東西有沒有眼睛，或者說，是不是一個人，會不會像人一樣思考。

　　唯一能確定的是，屋子裡的怪東西應該有某種觀察人行為的習慣，羅德能感覺到某種視線，但是自己的眼睛看不見。

　　衝洗第一次的時候，羅德感覺到了一股寒意貼著他的背脊，有什麽東西正在靠近，他平靜地側頭假裝看客廳的掛鍾，中午的12:16分，掛鍾很早之前就停止轉動了。

　　他剛回來的時候就已經十二點了。這個鍾不久前才維修換過，維修時順帶換了新的鹼性電池，新的電池至少可以用一個月，不是鍾壞了。

　　羅德的余光沒有看到背後有什麽東西，但某種東西就在身邊的壓迫感沒有驅散。

　　他放下洗了一半的杯子，隨手拿毛巾擦了一下，走了兩步，推開了廚房的窗戶，外面是一片白霧，中午十二點，白霧籠罩中，外面像是一片黑夜。

　　頭頂浮動的是霧，像是某種水流，它們的風頭完全蓋過太陽。

　　羅德在白霧之中看見一座巨大的船，他不想說那是一艘船，在這個遠距離看，那東西也龐大如一座沉睡的古堡，上面的船有桅杆和帆布，兩側有類似雙翼的東西撐開，船浮在霧中，像是飛在雲端。

　　這船看起來不是現在的新式輪船。

　　新式輪船采用的是熱軋鋼板材料和內燃發動機，這看起來更像是老式木帆船，木帆船都是借助風力的。

　　帆船在白霧中亮起燈，耀眼刺目的白光融化在霧裡，濃霧之下的黑暗全被點亮，此刻就像是永恆的白晝。

　　羅德不是漁民，但他知道漁船對風力、水速，天氣都有要求，沒有船會在這種天氣出海。

　　而且，羅德他們的家離海有118公裡，他的視力還沒有優越到能看到118公裡之外的地方。

　　如果可以，那他百分百不是人。

　　羅德感覺周圍的東西似乎在觀察他的反應，他有點後悔開了這扇窗戶。

　　因為他看見了，他不能假裝沒看見，可如果他看見了，身後的東西就應該行動了，他握著窗戶的邊緣，十字架的框上有落了很久的灰塵。

　　他們四個月大掃除一次，現在三個月，上面就落灰了。

　　東西總是經不起歲月沉澱的，和人一樣，時間去哪兒都會留下痕跡。

　　羅德鎮定地關上了窗戶，他又走回到洗碗池旁邊擦杯子，他希望時間能快點過去，但是客廳的時鍾早就停止了，羅德現在不知道時間究竟過去多久。

　　說起時間停止，羅德意識到一件很奇怪的事，他的兄長塞謬爾的左手手腕上戴著一個手表，表面標刻著1-12的數字之外，表面上也有一個圖案，他從來沒見過那個圖案，也不清楚那表是不是什麽不知名品牌。

　　偶爾， 塞謬爾會看一下手表問1008號和羅德準確時間，他的手表，秒鍾走著走著會突然停下來。

　　“篤篤”的敲門聲打斷了羅德的思緒，他恢復了一如既往的鎮定，擦了擦手去開門。

　　雖然，這個鬼天氣和這個古怪的時間，外面來的可能是一些不速之客，可是不開門就不太禮貌了。

　　塞謬爾教導羅德要禮貌的，不能把人拒之門外，哪怕對方是他的仇人。塞謬爾在孤兒院的時候，如果有人來找茬他是肯定會開門的。

　　因為塞謬爾是那種你揍他一拳頭，他會加倍掄回去的人，如果你揮拳，他反應更快，直接擒住手臂借力拉過去，空出的手對著眼睛一拳頭砸出黑青的眼圈。

　　那時塞謬爾身邊還有一位擁護者，很堅定的武力擁護者，他常常兩隻星星眼，雙手握拳放在胸口，一臉崇拜地吹捧塞謬爾:“哇噻，你看這掄圈的姿勢，優美的弧度，簡直就是藍色海面躍出水面透氣的巨大鯨魚。”

　　塞謬爾“哦”了一聲:“沒見過。”

　　“無所謂。”對方不怕死地說，“我能摸摸你健碩的肌肉嗎?”

　　塞謬爾:“……”

　　那塞謬爾為數不多沒揍過的家夥，遺憾的就是他長了一張嘴，他本身長得唇紅齒白，往人群裡一站，就顯得他像是雕刻的，其他人的五官是長著玩的，所以後來他因為出眾的長相就被領走了。

　　想起來，那也是一個蠻好的男孩，不會害怕，好像他們是火坑也能往裡面跳。

　　羅德輕聲歎了一口氣，握著門把手，把門給打開了。