走自己的路，成為自己想要成為的人。

　　“您認識我的父親，這是忠告嗎?”塞謬爾問。

　　老頭子搖了搖頭:“我沒法回答你，我只能不在你身上施加任何壓力。”

　　“你要知道，有些父母總是把孩子當做自己的所有物，自己年輕時沒能拚一把。夢想老了的時候就希望自己的兒子能走完自己沒走完的路。”老爺子拉長了嗓音，“可是我們都希望，你能更隨心所欲，不要踩著別人的腳印前行，那不是屬於你的路。”

　　“你說的‘我們’是誰?”

　　老爺子搖了搖頭，沒有回答這個問題:“時之序列的影響，我無法窺探你的夢境和記憶，這件事到此為止吧。”

　　“我還想知道一件事……”

　　“不過你要有心理準備，你問了我未必能回答你。”老人還是作出了退讓，“你想知道什麽?”

　　“時之序列，您怎麽會知道這些?我從來沒在任何人口中聽說過這樣奇怪的事。”

　　“這個問題，我必須有所保留。但我可以把我知道的一切都告訴你。”老人說，“你可以認為，時間和記憶都關在一個小匣子裡，打開它需要一把鑰匙，這把鑰匙就是‘時之力’。”

　　“按照你這麽說，每一把鑰匙只能打開特定的門嗎?”

　　“沒錯，時之序列每一項都是需要特定鑰匙開啟的，大部分人只有一把鑰匙，但也有一部分人天賦異稟，這類人可以拎著一圈鑰匙，像個房東和暴發戶，雖然不公平，但天賦向來不講究公平。”

　　房門“吱呀”響了一下，似乎是遠方某處的風吹來的，塞謬爾好像聽見背後傳來了某個人的聲音，他背脊發涼，感覺一股寒冷直接穿過他的軀殼，深入骨髓。

　　旁邊一直沉默寡言的男孩沒注意到塞謬爾的異樣，忍不住皺著眉頭問:“那麽，有特定的鑰匙，也會有萬能鑰匙嗎?”

　　“你說的沒錯，確實有一把萬能鑰匙。”老頭子摸著他根本不存在的胡子，陷入了沉思，“不過，你們也可以當這把鑰匙不存在。”

　　“為什麽?”問這話的是塞謬爾。

　　“因為這把‘萬能鑰匙’已經沒了。”

　　“沒了是什麽意思?是我理解的那個意思嗎?”

　　“沒錯。很久以前，這把‘萬能鑰匙’就不存在了。死對他們這類人而言，是很陌生的字眼。”老頭子歎了一口氣，“幾乎所有人都以為他們不會死，但他們還是死了。”

　　“他們度過的時光，遠比你們想像中還要孤獨和漫長。”老頭子用蒼老的聲音緩慢地說，“時之序列的某些序列號是禁忌之章，幾乎可以扭曲時空。”

　　塞謬爾吐出一口濁氣，今天之內聽得太多，他腦子裡已經有點消化不過來了，他還是堅持說:“我還有最後一個問題。”

　　“什麽問題?”

　　“既然有鑰匙，就有打造鑰匙的人吧?”塞謬爾等著對方的回答。

　　“保留內容，我無法回答你。”老爺子搖了搖頭，示意塞謬爾不要繼續問下去。

　　塞謬爾這個人好像不知道體貼怎麽寫，目光追隨著對方:“是‘不能說’還是‘不想說’?”

　　“不能。”老人無可奈何地又做出了一個讓步，他說，“你要是再問，我就得當面吐血了，讓我再多活兩天吧。”

　　塞謬爾收回自己的目光:“明白了，非常感謝您今日的指點。”

　　“這些，其實並不是我最想告訴你的。”老頭子還握著塞謬爾的手，

始終沒有松開。　　“你還想告訴我什麽?”

　　“你不是想知道，我那位朋友的故事嗎?”老爺子閉了一下眼睛說，“他死了，成為新貴族以後的第八年就死了，死在一個春天裡。他怕冷，死的倒是巧了，冬天剛好過去。”

　　“那兩瓶酒呢?”塞謬爾總感覺有些違和感，但是他又說不上來。

　　“埋起來了。”

　　“沒機會喝嗎?”

　　“沒機會了，再也沒機會了。”老爺子說，“人總是會變的，有句老話說得好，人總是會變成自己最討厭的樣子。”

　　“還是小孩的時候心在撒野，騎著幻想的白馬‘噠噠’撒開腳丫子滿世界亂跑，覺得大人真無趣。大人們不喜歡太甜的糖果，喜歡又苦又澀的茶和咖啡;不喜歡滑滑梯和彩色的城堡，喜歡抱著通訊設備;也不喜歡童話故事和英雄，喜歡湊在一起聽別人說家長裡短，誰家新生了娃，誰家新蓋了棺，誰又摔成半身不遂再也爬不起來。”

　　“小孩子長大以後就會成為大人，他們也會開始覺得童話都是虛構用來騙小孩子的，他們已經是一個合格的大人了。”

　　“我的老朋友，還沒成為貴前，最喜歡抱怨的就是那些貴族，罵八百字不重複，好像和他們有什麽深仇大恨。”

　　“他成為新貴族以後，我一共去見過他三次，頭一回他請我吃飯，告訴我做飯的大廚是花了300科津幣從摩哥斯街特聘的，重金難求。那一頓吃的是什麽我忘了，我隻記得300科津幣的廚師，有名的貴族送了他一輛絕無僅有的車，飯後還有一道甜點，我沒吃。”

　　“第二次去的時候，他家裡辦了一場小型舞會，，他小女兒生日。邀請了年輕人去玩，我縮在角落裡，從頭到尾都沒和他說上一句話，像是舊時代被舍棄的老東西在角落裡無人問津。”

　　“第三次，是我主動去的，他給了面子來見我，讓我以後就別再聯系了。”老爺子結束了這段說長不長的回憶，“他說有機會一起喝酒，但他去世，我都沒能再見他一面。第四年他就進了療養所，第八年走的，沒有葬禮。”

　　說長不長，說短不短。

　　塞謬爾什麽都沒說，他沉默著，看松開手的老人這回更是豪邁，直接拿起剩下的半瓶酒，對瓶口吹，喝成一灘爛泥:“我說完了，你們走吧。”

　　然後塞謬爾就稀裡糊塗被下逐客令了，男孩好像不是頭一回，還駕輕就熟地去扶老爺子:“我帶你回房間，解酒藥在原來的地方嗎?”

　　老爺子不僅不回答，還發酒瘋，面紅耳赤道:“還不快滾，天黑了，我要回去睡覺了。”

　　“我現在去泡，你喝完了再睡。”男孩不為所動，用手指指了指右側的房間，“我去拿，你在這兒看著他。”

　　塞謬爾哪兒有處理酒鬼的經驗，可他對這兒不熟，不知道東西放哪兒，只能待在院子裡。

　　發酒瘋的人忽然安靜下來，塞謬爾扶他坐回躺椅上，手沒松開，對方反握住，這爬滿老繭的手卻遒勁有力:“你在夢裡見過怪物嗎?”

　　“什麽才會被稱為怪物?超脫常理的嗎?”塞謬爾忍不住說，“你是裝醉，故意支開他嗎?”

　　“見過嗎?”老爺子避而不談。

　　“那應該算是見過吧。”塞謬爾想了一會兒，“好吧，肯定一點，我確實見過。”

　　老爺子睜開睡眼惺忪的渾濁雙眼，目光帶著譴責，似乎在說“這孩子可真讓人頭疼”。

　　“你這家夥，注定是那種因為好奇心死的賭徒。”老爺子說，“莊家明白告訴你，這局開大，你還伸長脖子說‘我不信我不信，我傾家蕩產壓小’的那類賭徒，做著瘋狂的能翻盤的夢。”

　　“你說對啦。不過不是翻盤，我做的是異想天開的美夢。”塞謬爾眨著眼睛，毫不在乎地說，“我覺得我和那些不知悔改的賭徒不一樣，他們是想翻盤。而我，只是新手下注，新手都有光環，會玩的對手總得給新手一點甜頭吊人胃口。”

　　“說不過你。”老爺子不悅地說，“喝醉了，沒你那麽利索。”

　　他握著塞謬爾的手又松開，塞謬爾看他要動手，心裡尋思他是不是擱這兒拿自己做握力測試呢?

　　塞謬爾看他的手要抬起來， 立刻按住他的肩膀:“我並不是小孩子了，有些話您說明白也不會傷我的心。”

　　“那算了，不說了。”老爺子氣得吹胡子瞪眼，抱歉，沒有胡子可吹，他虛空摸了兩把胡子，忽然氣急敗壞，“上回在火堆前面烤火，不小心把胡子給點著了，總不太習慣這種光禿禿的感覺。”

　　塞謬爾笑了一下，他也學著之前男孩的姿勢蹲了下去，剛好和老爺子的目光平視:“我不記得關於我父親的事了，但我想，他應該是個不稱職的父親。”

　　“為什麽這麽說?”

　　“稱職的父親應該會在晚飯後關緊門窗，每天八點準時出現在床頭說‘親愛的兒子，我今晚又來嚇唬你，給你講鬼故事啦。夜晚的街道遊蕩著幽靈，不要隨便開門開窗，不要一個人跑出去’。”

　　“可是十二年前，我一個人倒在血泊裡，空無一人的街道，只有頭頂的月亮染成了紅色。”塞謬爾無聲笑了笑，“但是，我想，他肯定也是個英雄吧，我身上什麽都沒有，只有一張封存好的紙條，塞在瓶子裡，綁在繩上掛在脖子裡。上面寫著‘不論何時，二十四小時都可以聯系我，做噩夢也可以哦’，後面跟著的是他的聯系方式，不過，一次也沒打通過。”

　　畢竟，已經不可能會有人接了。

　　“對於孩子們來說，父親都是他們世界的英雄吧。”塞謬爾說，“我相信，父親總是為了孩子所向披靡的。”

　　“聽起來就很像他的作風。”老爺子的聲音慢慢消失在風裡。