(1)一個出生農村的男娃，在他三年級的時候愛上了乒乓球。他所在的小學條件比不上縣城裡，教室還是老式、單層磚房，座椅也是飽經滄桑，傷痕累累。學校的操場也是泥地的，每次下完雨後都是坑坑窪窪，2000年初的中國農村小學大體上都是那個面貌。

　　操場一角落裡放著兩張水泥板做的乒乓球桌，那裡常圍著一群高年級的男孩子在打球。觀眾裡也經常會看到那個低年級的學生娃，而他也就只能看看。沒錯，那個看球的倒霉蛋就是我。

　　我上學從不遲到早退，所以我從三年級開始就一直負責班級教室每天早上開門，下午鎖門的重任。每天下午我都會等同學做完值日才會離開，鎖好門，站在球桌前看高年級的孩子打球。因為我隻站在旁邊看，不給他們撿球，有時候還遭到他們的辱罵，這點讓我很氣憤。

　　班裡有我的堂兄弟兩人，我們三人年紀相仿。一個叫龔程，是我二叔的兒子，年長我半歲。一個叫龔銘，和我同年，堂二叔的兒子。三人同宗，同齡，同班，在學校少不了老師的比較。“看你兄弟寫的字，那叫一個眉清目秀，再看看你那鬼畫桃符般的字，寒磣不寒磣，難受不難受。”

　　那時候作業不是很多，放學後我們在教室走廊裡寫，趴在電房門口寫，回到家就可以盡情的玩耍了。有時候經常忘記時間，下午六七點回到家就會被母親一頓罵，衣服髒兮兮，手上，臉上都是汗漬。回到家也少不了母親或者是幾位嬸娘的比較，我們兄弟幾個倒是無所謂，你想問啥?比啥?我們都習以為常了。

　　母親:“你看人家龔程?你再看龔銘?”

　　堂二娘:“你看人家龔瑾，你再看龔程?”

　　二娘:“你看人家龔銘，你再看龔瑾?”

　　三位母親大人，高抬貴口啊！孩兒知錯了，那時候也不太理解母親們這樣的責罵，為什麽非得拿別人家的孩子作比較。

　　回到家打開電視機，新聞正在報道2003年巴黎世乒賽，獨闖虎穴的中國老將孔令輝在剛剛結束的男子單打比賽中，雖然拚盡了全力，但仍然難挽狂瀾，最終以3:4不敵奧地利選手施拉格，從而失去了決賽席位，也使得中國隊無緣此塊份量最重的男單金牌。我最崇拜的人沒有拿到冠軍，我很傷心，決定下午不吃飯了。

　　小時候的賭氣真的很沒有原則，不到半個小時的功夫，就抵擋不住夥伴們的叫喚，帶著我的寶貝疙瘩出去玩了。當時條件艱苦，沒有乒乓球桌，我們就在房簷坎的水泥地上，用粉筆畫出一個球桌來，中間用磚頭做網，大家爭著搶著玩。那時我們很容易滿足，雖然簡易也能玩一下午，大汗淋漓，短袖濕透，乾脆脫了，扔在一邊，很多個下午和周末都是這樣度過的。

　　天氣越來越熱，我們在家也是坐不住的，寫完作業就出去玩了。大太陽，我和龔程、龔銘在田間玩，一望無際的稻子，偶爾吹過一縷微風，金黃的稻子泛著波浪。奶奶養了一隻淡黃色的狗，我們喚它‘阿毛’，阿毛喜歡和我們玩，我們出去玩的時候也常帶著它。

　　一不留神，阿毛不見了，我:“阿毛……”，‘毛’字尾音拖得很長很長，在我快要結束時，阿毛保準出現在我面前。

　　我們三個來到小河邊的沙地上玩，挖起了陷阱，大約小腿高，拿樹枝撐著，蓋一快廢塑料袋，撒上薄薄的一層沙子，大功告成之際，阿毛撒歡地跑了過來，一腳踩塌了陷阱。龔程抓起一把沙子灑向阿毛，

阿毛還以為跟它逗著玩呢！越跑越起勁，時而向左，時而向右，還不忘在沙地裡打滾，撒潑。　　夏天，奶奶坐在庭院裡擇菜，我就搬個小板凳陪她，晚間乘涼時，她幫我驅趕蚊蟲，我就這樣依偎在她身邊。爺爺抽著他的長嘴旱煙，砸吧砸吧的發出響聲。爺爺高興時就會講起他那動人心弦的戰爭往事，講的最多的就是他抗美援朝時期當炮兵營裡的通信兵的故事。

　　在抗美援朝時期，爺爺隨大部隊奔赴朝鮮半島。當時國內補給嚴重不夠，常常衣不蔽體食不果腹，就這樣還要跟裝備精良、補寄充足的美軍作戰。 在朝期間冬天比較漫長，也比較寒冷，土豆凍的都咬不動。一位老兵發明了炒面，就是將麵粉放鍋裡乾炒，炒黃了，香了，就可以吃到了熟食。但是這種炒面難以下咽，吃的時候還得就著雪一塊吃。這種炒面便於攜帶，隨即就在全軍展開，乃至全國做炒面，送往前線。

　　有一次爺爺隨通信班外出執勤，一路上沒吃東西，無意間發現美軍的供給包，打開裡面竟然有牛肉罐頭，這可把戰友們高興壞了。一位心急的小戰士率先打開了罐頭，糟糕的事情發生了。罐頭爆炸，小戰士死了。戰友們紛紛放下罐頭，痛哭起來。爺爺輕輕的撿起罐頭從山腰上扔下去，果然還有爆炸聲，但是也有沒爆炸的，爺爺藝高人膽大，親自去檢查罐頭，把未爆炸的罐頭打開，跟戰友們一起吃。這件事過後增加了通信班的警惕性，任何美軍的東西都得小心翼翼。

　　爺爺每說一次眼睛裡都會噙著淚花，那時的我也體會不出爺爺內心的感受。戰爭要結束時，不幸發生了，一顆炮彈落在了爺爺身旁，爺爺為了保護身邊的戰友，自己被炮彈震暈了，耳朵流出血來，最後爺爺失聰了。

　　永遠聽不厭爺爺講的革命故事，也嚷著他講了一遍又一遍。奶奶就在旁邊說到:“他那打仗的事，不知道講了多少回了，這麽多年了還在講，誰聽啊！。”奶奶一臉嫌棄，爺爺仍舊笑呵呵的。“我喜歡聽啊！”我也傻笑著回到。自打我記事起，爺爺逢年過節就開始講起他的故事，每次一開頭就遭到奶奶的嫌棄，但是奶奶從未離開過。