想到這個不禁慧心的詞語，我的心神就會不自主地翻騰記憶深處的東西，翻騰那些磨砂了的玻璃彈珠，摔破邊了的四角、毛人，又或者是偷養在廚房裡的蛐蛐，因不小心掉進冰窟窿而濕透了的棉褲。這要從哪裡寫起是好呢?也隻得是一點一點的往回倒了，就像重走離家的那條路，也許倒著走回家裡，我就又能變成曾經那個頑皮的孩子了吧。把那些能記起來的、兒時的事，倒到最初最早的那件。想必，這就是我童年的開始了吧。可又總難確定到底那一件才是最遠、最早的那一件。這是有些遺憾，又帶著幾分甜蜜的思索。嗯，就撿著印象深的，又或是平日裡樂此不疲的事情來寫吧。

　　我是沒有上過幼兒園的，具體的原因現在也已不甚清楚了，又或是那個時候本就不懂得去探究個原由吧。不過指定是和“窮”字有著脫不開的關系的。印象中母親和我說過不只一次，大抵就是父母結婚的時候家裡很窮，只有兩張很小的凳子，連吃飯的桌子都沒有。這裡暫就且用“張”為量次來形容那兩張凳子吧。其實就是將三塊胳膊厚、巴掌寬的木條簡單的釘在一起、能坐人的那麽一個物事。漆了天藍色的油漆，這在我的印象裡是很深刻的。凳子我有坐過很多次。以致讓我如今看到這種簡單到只能算是凳子的凳子，依舊親切，不管在哪裡，凡看到，就想坐上去感受一下。後來家裡的家具漸漸多了，直至齊備。不過那兩張凳子卻是留了下來。想是陪著父母走過苦日子的他們，也算是家裡的一員了吧。

　　兒時上學和現在是不一樣的，幼兒園並不是家家必上的。往往只有雙職工、又實在不得閑看孩子的，才會送孩子去幼兒園。那時候也不叫幼兒園，叫托兒所。嗯，是的就叫托兒所。上過托兒所的，就有了一定的基礎，直接上一年級也是能跟得上的。沒上過托兒所的就會拉後腿。於是便有了“學前班”這個時代性的年級。我是有上過兩年學前班的，當然這並不是因為我考試不及格成了降班生以致不能順利升入一年級。就純粹的是因為生日小了十幾天。這是必須要說清楚的，因為降班生是會受到所有同學的嘲笑的。“降班生，炒花生，一邊炒著一邊扔。”

　　多上的一年學前班還是很有收獲的。老師說我是個好孩子，舍不得讓我升入一年級。直到多年之後，我依然琢磨不清，這句聽起來很高的評語。到底是個什麽意思。而今也早已記不那個老師的姓名了。記憶裡就是她教我們把手背好、坐得筆直、目不斜視、認真聽課，這是讓我受益匪淺的。如果還要說其他印象深的，就是她告訴我們手腳的指甲要剪乾淨，能記得這件事是直到我上了中學，由於指甲長時間剪得太禿而疼痛。畢竟疼痛是很難忘記的。不過她那種樸實、嚴謹、認真，萬事一絲不苟的做人做事態度，是讓我一生受益的，這是萬分寶貴的。

　　學前班除了教我兩年的班主任老師，另一件讓我記憶深刻的是一個女同學，她叫安小梅，是一個非常樸實的，一個所有老師眼中最聽話的好孩子。說她最聽話是因為一次小小的意外。一次上課，她尿褲子了。是的就是尿褲子了。老師問她為啥尿褲子了，記不清她是反問老師還是直接回答了，大體意思就是老師說上課要安心聽講，盡量不要要求去上廁所什麽的。當時她滿臉緋紅，羞煞了個人。老師當時就表揚了她，大體意思就是大家要向她學習認真聽課的態度。可我後來卻偷偷聽到老師小聲對她說，“以後不許這樣，想上廁所就去，尿褲子影響太不好。”不過我篤定的是，上課是萬萬不能尿褲子的，實在不行就往外跑，大不了表情誇張點演給老師看就行了。

　　那個時候八九歲上了一年級的孩子，已經算是半大小子了。至少我是這樣認為的。父母也是從來不會接送我上下學的。放學就趕快回家。到家就趕快做作業。做了作業就可以撒丫子玩了。不過再瘋玩的孩子，倒了晚上六點半也都是會回到家的。因為六點半電視機裡面會有動畫片播放。這也是那個年代電視機對小孩子唯一的善意了。六點半開始。播放到差十分七點。中途還要插播兩次廣告。不過那個時候我依舊覺得非常好看。具體是那個電台，實在憶不起了。不過動畫片很自覺，即能喊孩子回家，又不影響到大人們關心國家大事——看新聞聯播。現在想想，真是恰到好處呵。

　　(待續)