我說，你沒辦法救活一個想死的人，除非他不想死。你看我的。我對著窗外大聲喊道，你的盒子找到了。

　　這句話威力十足，在求生欲的支撐下馮一心找到了腰帶的自動扣，完成了自我救贖。他來不及再系腰帶，提著褲子跑了上來。

　　司馬說，這只能救他一時。就在這時，我手機響了，是凡凡給我發的微信，她說，她又看到那個盒子了。

　　大尉今年應該二十七歲了，如果他沒坐牢，他現在應該已經娶妻生子，但他的經濟水平會壓製他的學習水平，初中畢業後他大概率會去汽修廠當個學徒，就如同高中畢業的大成一樣。從此有一門養家糊口的手藝，然後慢慢老去。那時，時間就像是頦下的胡須，割了還長。

　　我穿上最好的衣服，還特意系了領帶，這是出於對儀式的尊重。我一早來到車行，取出那輛寄存已久的摩托車，它通體黑色，光之下閃爍著速度的光芒。我用畢生積蓄換來了它，而它正是儀式的一部分。我戴上頭盔，心中充滿成就感，鑰匙發動，擰轉油門，熟悉的轟鳴聲噴薄而出。

　　車行夥計說了句什麽，我回頭試圖聽清。他又張了一次嘴，可我耳朵裡全是發動機的激情。我放緩油門，可車輪順著雪化後的冰滑了下去，我左手下意識捏到了離合，摩托車借著油門余威衝了出去，咣當一聲它的右轉向燈便離開了人世。

　　錯愕之余，我回頭說，你要說什麽。

　　夥計說，沒用了，你已經做到了。

　　我說，修燈多少錢。

　　夥計伸出一根手指。

　　我再無余財修補它，我心想，世間哪有圓滿，這個燈早晚要壞，不過提前了而已。

　　我一路前行，左拐上了國道。這一刻我憧憬已久，在未知的未來裡，早晚我會開到路的盡頭，看看到底有什麽。監獄在東行三十裡，隨著兩側的景致逐漸破舊，我知道終點將近。半個小時後我到了門口。時間還早，大尉要到午時才出來，我有時間去描述一下四周。

　　這一帶是死灰色，混在霧氣裡有些發白。距離監獄數百米有一排三層建築，多是小飯店，在飯店包夾中有家足療店，這真是清新的存在。

　　足療店門外有個坐著打盹的迎賓，聽到發動機聲，她敬業地醒了過來，說，老板，來洗洗吧。

　　我鎖好車，推門進去，好在這裡價格親民，我說，來個99的套餐。

　　迎賓把我帶到二樓一個房間，我打開窗簾，這裡視野足夠開闊，可以直觀監獄門口。不多時，進來一個領班，第一步她就關上了我的視野。

　　領班說，老板看著面生啊，有什麽要求盡管說，我來安排。

　　我說，漂亮就行。

　　領班一笑，說，老板，這裡姑娘都漂亮，她們都有編號，老板可以選一個喜歡的數字。

　　我笑著說，你們店不大口氣倒不小，我說888號你們有嗎。

　　領班愣了一下，而後自信地說，老板稍等。

　　十分鍾後，進來個睡意未消的姑娘。她化著濃妝，盤著頭髮，一張不好看的臉上掛著好看的笑容，她胸前掛著號牌，果真是888號。

　　我說，沒想到真有這號人物。

　　她說，沒想到會有人點我的鍾。

　　我說，你怎麽選了這個號碼。

　　她說，沒辦法，我來得晚，那些吉祥號早被搶完了，個位剩個4，十位都帶著4，我就選了這個號。領班勸我說號碼這麽長沒人會叫，我偏不信邪。果然一直沒人點我。

　　我說，那誰是你的第一個客人。

　　她露出得意的神情，說，就是你。