在風子的印象裡，老屋裡用了好久的煤油燈。暗黃的燈光，加了一個風罩。記錄著好幾個有著手影戲和謎語的日夜。風子仍能記得母親給自己講的那個謎語:“一隻船兒翹啊翹，隻屙屎，不屙尿。“

　　有那麽一天，風子父親和爺爺一起弄了一根杉樹，他們一起在新建的豬圈旁挖了一個坑，然後將杉樹剝了皮。用木柴堆了一些在坑裡，然後點燃。隨即將杉樹的底部，也燒出了黑炭色。然後將樹尖部分，訂上一根橫放的長條。那天好像多了一些人，他們也幫忙著，橫杆定好了之後，他們便又在橫杆兩頭裝上了白色溜溜球一樣的瓷碗。最後，幾個人合力的將木杆立了上去，然後加固。

　　最後一個穿著灰色抹布的人，從地上的挎包裡掏出了兩個9字形的器具。穿在鞋上，然後往杆子上面爬，如同有另外長了兩只有吸力的腳，不一會兒就上了杆頂。牽上，擰緊兩根鐵絲一樣的線材。不一會兒又讓另外的人遞過來一些別的線材。垂下來另外兩根線材後，方才下來。

　　做完這些，那人說明天上午通電便離開了。然後接下來便是父親自己開始拉起那些紅灰色的線條。兩根做一根的的順著新建的豬圈的牆壁往屋子裡拉著線條。拉完了整根的主線條，父親又開始做線條的分枝。分枝的線條。紛繁複雜。一會兒接到那裡，一會兒接到這裡。接完之後，順帶著從屋頂垂下來一根根的像手瓜一樣的燈泡。或者垂下來貼在牆上滿是孔洞的插排。再或者是牆上貼上了一根根的小圓盤，從圓盤上面落下來綠油油的線，像是瓜藤。忙活了大概一整天。第二天一早，風子爬起來，看著興奮的父親。

　　父親兩手握著風子的耳朵，做擰油門狀:“我給你變個東西啊“說著父親拉開了電閘，卡達，掛在正堂屋的那顆手瓜發著淡黃色的光。手瓜裡面分出來了一個四分之三的口子形。風子覺得好神奇，比煤油燈還亮。

　　再過了幾天，風子的父親不知道從哪裡弄來了一個黑白色的電視機，應該是買的別人的。電視機牽引著一條線，扒拉著一根豐字形的天線。那台黑白電視機，每次都能在晚上播放著鋼鐵是怎樣煉成的的電視劇。風子每次回想起保爾柯察金的樣子，總是感覺像是在做噩夢。可能是從來都沒有見著這樣的人種吧。

　　那台黑白電視機下面，放著一台雙磁帶的的磁帶播放設備。有時候父親販完貨物回來，總會聽上一陣子，解解乏。那個時候，風子還小，卻能記事兒了。

　　屋子外的那一台碎玉米的機器，不知道什麽時候弄回來的，笨重的很。使用的時候，聲音大的出奇，吵的出奇。有一次母親就在屋外用那台機器碎玉米喂豬。那台機器就挨著臥室，臥室的進門處是一面有鏡子的衣櫃。農村是無聊的，風子正坐在床沿上，用細繩子系著小弟弟。剛好被忙碌的母親通過鏡子看見了，劈啪的兩巴掌摔在風子的臉上。風子不明所以。不過，從此也不敢再如此待他了。

　　零一年還是零二年的時候，父母親在一個臨近夜晚的黃昏每個人背回來一個紙盒子。一個盒子裝著一台銀亮色的前凸後翹的電視機，比那一台黑白的要大，一台雪白色的印著隻穿著內褲的兩兄弟的洗衣機。

　　在第二天一大早的，風子的父親就迫不及待的劃拉一個木架子，將那口大鍋架起來，然後讓人幫忙，調整角度。屋子裡的人，在屋子見有畫面，就叫著。然後固定角度。風子那是第一次見著彩色的人物，鮮活的就感覺是站在面前。那天晚上，爺奶們也沒有見過彩色電視機，一起湊過來，然後一起看電視。

　　不過比較苦惱的就是，遇到刮風下雨。電視是看不了的。信號一直閃爍。下了一場雪，又得去調整天線鍋的角度。風子喜歡看動畫片。特別是天線寶寶。清楚的記得那個太陽笑臉一出來，然後丁丁，啦啦，啥的抱著一團亂轉。特別羨慕他們高科技的山洞。住在那樣的地兒，一定特別的舒服。

　　還記得剛上學，一加一，一直算不出來，被父親補習。揪著耳朵問，一加一到底等於幾。風子用小手數著，一，一根指頭，加，一根指頭，一，一根指頭。三。等於三，風子邊看電視邊說。一家人那著急的哦，直接給他關了。一群人圍著他，替他擔憂著。

　　父親請二叔給他買了一台手機，天語牌翻蓋手機。那個時候要一千多塊呢。因為要跑貨，不要手機又不成。風子有一次小心翼翼的向父親借過來摸了摸，滑滑的金屬光澤。一翻開就有聲音。風子經常聽裡面的呼啦啦，娃娃想家的歌。怕電話記不住，就用粉筆將號碼寫在那個木窗旁邊。

　　電器的更迭，讓一家子人學到了不少沒見過的東西。