比廣華講述這自己的經歷，作者默默的聽著。

　　比廣華出生在一個小山村。那裡的村民，世世代代都用汗水澆灌著土地，希望著能改變山村的窮苦面貌。比廣華的父母也一樣。

　　在比廣華十二歲那年，父親發現自己努力了幾十年，日子依然看不到頭。就開始關心起孩子的學習來。

　　一天他帶著比廣華，走了十幾裡的山路，到了鎮上四處尋找這什麽。比廣華跟在後面，看著各種稀奇的攤位，和從未見過的玩具。父親在一個小店門口停了下來，比廣華抬頭看到店鋪的門頭上寫著“三味書屋”。這是一家十幾平米的小書店。

　　“廣華，你隨便挑，看上的書放一起，我給你買回去。”父親說。

　　“爸爸，真的可以隨便挑嗎?”比廣華問。

　　“隨便挑，只要是讀書，我把砸鍋賣鐵也支持你。”父親豪氣的說，

　　“好，那我看看。”比廣華，第一次見這麽多書，就迷了進去。

　　那天外面很冷，比廣華父親穿著舊棉襖，在店門口進進出出。也是進店看比廣華選書，有時到外面抽煙。

　　中午的時候，比廣華感覺肚子有些餓了，才選了四本書向父親走去。

　　“你不多選幾本?”父親問。

　　“先買這四本吧，我選了四個類型的書本，一樣一本。”比廣華說。其實對他來說，整個書店的書他都喜歡，只是他明白父親賺錢不容易，才精挑細選了四本。

　　“好，老板算下多少錢。”比廣華的父親同老板說。

　　“四十五。”老板是個年輕的女孩，衣服白皙，穿著紅色的毛衣，圍著棗紅色的圍巾，帶著個黑邊眼鏡。

　　比廣華看著父親從夾襖裡邊，掏出一疊鈔票，有十元的五元一元的，點了四十五元給女孩，把剩下的幾張放回口袋。女孩把書包好，遞給比廣華，比廣華把書抱在懷裡，跟著父親出門。

　　“爸爸，我們這就回家嗎。”比廣華看父親朝著回家山路的方向走去，就問。

　　“對，下午還有活要乾。”父親回答。比廣華這才知道，父親這一趟是特意帶他來買書的，心中湧起一陣感動。決定好好學習，實現父母走出山溝的願望。

　　後面的日子裡，比廣華開始認真的學習。即使每天走幾裡地區學校，依然提早到學校。老師同學都看到他的變化，開始被選為副班長。

　　比廣華善於管理班級。他發現每天班級裡吵鬧的，都是那幾個同學，於是比廣華就同他們搞好關系，讓他們協助管理班級。竟然班級紀律大好，以至於學期末老師把優秀班幹部給了其他同學。這些朋友，堵到老師辦公室講理。

　　“班級都是比廣華管的，為什麽優秀班幹部不是他。”同學在門口問老師。其他老師也看來。

　　“你們先回去。”我回去在在更你們說。

　　“在這裡說，不是一樣嗎?”另一個同學說。

　　“優秀班幹部，就是要給正班長的。”老師被逼急了，大聲回答。其他老師，都把頭低下去。

　　“比廣華，羅兵他們去老師辦公室鬧了。”有個女同學過來同比廣華說。

　　“因為什麽事?”比廣華問。

　　“是優秀班幹部的事。”女同學回答。

　　“我知道了。”比廣華趕緊朝老師辦公室跑去。

　　看到同學們正在往回走。

　　“廣華，我們替你不服，班級都是你在管理，什麽優秀班幹部給別人?”同學說。

　　“沒關系，

都給了，我們總不能讓老師承認自己錯了吧。”比廣華說。　　“我們明天再去。”同學又說。

　　“別去了，我真不介意”比廣華說。

　　“好吧，便宜那小子了，聽說他媽媽也是老師。”同學說。

　　“算了，我們回去吧。”比廣華說。

　　那年比廣華如願，考了眾人夢寐以求的中學。

　　到中學裡，比廣華依舊名列前茅。只是長期的勞累，父親的身體越來越差，初三那年已經臥床不起了。比廣華知道自己面前幫不上忙，只有努力學習才有機會，於是更加刻苦。

　　在中考的那天比廣華準備充分，意氣風發的走近考場。

　　考試時，比廣華看到一個監考老師，教室裡走了一圈，最後停在一位同學那裡。開始偷偷的教他答題。比廣華心裡騰起一團怒火，就準備教訓一下這個監考老師。

　　於是比廣華就盯著那個老師看，直到那個老師教完題目抬起頭來，轉身看到正盯著自己的比廣華。老師愣在那裡幾秒鍾，又裝作若無其事的走開。

　　不久，比廣華開始行動了。他看著那位監考老師，確定監考老師也看向自己時，他舉手。監考老師只能走到比廣華身邊。

　　“老師，這個題目我看不清楚。”比廣華指著一個選擇題的答題位置說。

　　“.......”監考老師像是被魔法定住一般，呆呆站在那裡，許久才接通腦回路。

　　“你等一下。”監考老師小聲說著，走開了。

　　比廣華看著監考老師，在教室裡繞來繞去。這個同學的卷子看看，那個學的卷子看看。最後回到比廣華的身邊說了“C”字，比廣華裝作糊塗的指向答案“C”，監考老師點點頭才走開。

　　比廣華核對了一下，竟然是正確答案，才知道這是個十分負責任的老師。於是埋頭答題，再也沒看那監考老師一眼。

　　比廣華的中考成績出來了，超過當地一中二十八分。比廣華把這事告訴父親，可是父親聽完沒有任何反應。因為他已近沒有能力，去實現砸鍋賣鐵供兒子上學的想法了。當比廣華去護父親起床時，父親把他推一邊，說不用我自己能行。這也許是父親最後的堅強，他幫不了兒子，也不希望拖累兒子。

　　幾個月後比廣華父親去世，這件事是改變比廣華的開始。葬禮那天比廣華，硬撐著不哭出聲來，就任憑眼淚一滴一滴的滑落。葬禮結束後，比廣華心中那根，通過學習實現家人理想的弦，繃得更緊了。

　　回到學校，比廣華試圖努力的學習，可是心怎麽也靜不下來。在晚自習的時候，比廣華出現幻聽。他聽到父親在喊他。比廣華跑出教室，在學校的綠化帶裡，在學校的操場上，在學校的小道上，每一次都只聽見聲音，而找遍四周都沒有父親的聲影。

　　比廣華在街上走著走著，看到父親就在前面， 他興奮的跑過去，才看到只是那人穿的衣服相似而已。

　　班級裡組織了捐款，每個同學五元十元的捐了五百多元。這五百多元在當時對比廣華來說不是個小數目，是他母親砍柴三個多月的收入。

　　班會上，老師把錢交到比廣華手上。比廣華覺得就是自己去外面賺錢，這錢也不能收，於是比廣華站起來，想走上講台說感謝大家，這錢我不能收。

　　“上去感謝一下同學們。”同桌小聲的同比廣華說。

　　“母親可以少砍三個月的柴！”又一個聲音從比廣華心中響起。

　　比廣華什麽也沒說，就坐了下來，因為他不知道應該怎麽說。對一路都是優等生，自尊心又強的比廣華來說，此時已經失去思考能力了。

　　第二天班級門口的牆上，出現了一張紅紙寫的捐款名單。比廣華看到這張紅紙是，腦袋翁一身砸開了。在冬天的課堂裡，他全身燥熱，汗水不斷的從額頭上冒出來。

　　從那時起，那個熱情開朗的比廣華消失了。

　　這樣的日子熬了兩年多，比廣華的母親也去世了。

　　十九歲的比廣華，站在家門口，看著破舊的房屋，看了許久許久。最後比廣華回到屋裡，整理好行李，點燃一根火把。比廣華背著行李，拿著火把走到門口，最後看了一眼燃燒的火把和破舊的房屋，用力將火把扔到房屋的柴火堆裡......

　　比廣華頭說:“我頭也不回的，一路朝山下走去。那是我發誓，這輩子一定要活出個人樣來，否則我就是死在外地，也絕不回鄉。”