據說死亡有三個階段，先是生理上的死亡，醫生宣告你的心臟不再跳動。接著是親人們舉辦葬禮，告訴他人你的去逝。最後是世界上最後一個記著你的人死去，那麽這個人就是真的死亡了。

　　對這段話感觸最深的時候，是見證了靜態與動態的死亡。

　　當你踏入墳場，那一座座平躺著的靈魂和豎起的石碑會令人肅然起敬。在那裡是一種寂靜的死亡，一切歸於平靜。如同前兩個階段，石碑宣告天下人，此處之人來過人世間。

　　這種無言的灰色沉默難以用語言描述，它在過路人心底發酵著，直到眼眶濕潤。

　　可至少還有人記得。

　　不知道你去過敬老院嗎?在那裡你能看到很多老人，也能看到那些老人身後無盡的孤獨寂寞。在那裡，當你試圖與他們融為一體，才明白孤獨到麻木是什麽情緒——難受卻無人訴訟，欲哭發現無淚可流。

　　很多老人沒有子女，少數有子女的，除卻特殊節日，很少有人看望。國家的補貼帶給老人物質上溫飽，可每天除了望著鐵門發呆，還有誰來陪伴。

　　除非身處其境，他人難以理解。

　　在你踏入他們生活世界的開始，無數隻目光開始落在你的身上。他們不好奇你的身世來歷，只會和你有一茬沒一茬搭話，不會覺得累，不會覺得煩。你開口他們必有回應，你會成為他們世界的焦點。

　　每當你抬頭看向他們，會有一種恍惚感，那些眼睛中蘊藏的情緒，無數的故事讓你恍如隔世。那是經歷無數風霜的眼睛，在生命末尾卻形單影隻。

　　閑聊幾句，“爺爺奶奶們，平常幹啥啊?”“能幹啥喲，小夥子。有沒精力動彈，只能看看門外的行人，看看這天藍不藍。”

　　怎能不感歎?

　　聽一位常來的志願者說，每當隔一段時間再來，上次還坐在椅子上的老人可能這次就找不到了。

　　一種難受的情緒在咽喉處堵塞，哽咽著卻無言。怎麽幫助他們——衣食無憂的老人，每天滿臉憂愁，被遺忘在世界的角落。

　　如果以後我們老去呢?