有一個小男孩，出生在某個醫院，睜開眼睛看見這個世界第一眼，便有了名字“言一若”。在一個名叫東關的大院裡長大，那裡曾有種菜的菜田，大梨樹，煤炭堆和一個不知名老人的擁抱。

　　不知名，不知面孔，只知道清晨出發，黃昏回家，只知道生病時需要吃藥，把藥片搗碎和水喝掉，只知道他突然不見了。

　　不見了的，還有很多玩伴，因為離開了大院，搬進了新家。

　　小男孩不認識其他人，每天看電視動畫片和扒在別人窗戶下，看他們打電玩《魂鬥羅》。

　　後來上學，認識很多新玩伴，可是大家都要回家，回家就只有電視機了。因為媽媽要打掃房間，所以小男孩喜歡上學，喜歡大家聚在一起。

　　可是又搬家了，因為要蓋新房子了。

　　可小男孩好累啊，有個小爺爺，奶奶和爸爸莫名其妙冒出來，告訴小男孩“你是言家唯一的子孫，言家希望，言家……，言家……”

　　可小男孩不明白，為什麽沒有人陪他玩，為什麽要做這些，為什麽要聽話，為什麽要乖。所以後來中考，高考，他害怕，他難受。

　　在最需要別人的時候，還是沒有人，還是一個人。

　　可是時間能治愈的，從來都是外傷。

　　小男孩消失了，他消失在以往的很多時候。

　　在別人家孩子打架，護短的都是父親，而不是母親。

　　在多少次早午晚飯，而不是給你錢自己吃去吧。

　　在別人家爸爸帶著踢足球，下象棋，而不是什麽都不管。

　　在無數次努力學習的日子，而不是他人口中的炫耀資本。

　　在那些想要呐喊卻彷徨的歲月。

　　如今的我雖然還叫言一若，卻再也不是言一若。