地殼的抬升運動造就了藏地高原，最激烈的部分形成了山脈，這些山脈構築了世界的屋脊，也帶來了階梯狀的落差。
　　雪山、荒原與峽谷同在，人類活動因而豐富，人們把山視作神的居所，也把山當成自己的家。
　　特殊的地理結構也形成了這裡特殊的文化種類。
　　因為紫外線而粗糙的皮膚，也阻擋不了大山兒女那遠比城市人還要純潔的眼神。
　　信仰在這裡有了顏色。
　　紅塵到顯得細致入微了。
　　山坡上土磚建成的絨布寺在風中矗立著。
　　經幡在風中呼呼作響。
　　年過半百的桑結整背靠牆壁面向太陽誦經。
　　他獨自守護這座寺廟已經二十多年了。
　　......
　　胡莊一愣。
　　獨自守護一座寺廟二十多年?
　　現代社會真的有這樣把信仰擺在人生之上的人嗎?
　　從小生活在國外，向往自由的胡莊不理解。
　　......
　　在寺外念完經，桑結回到寺廟內，順著樓梯往下來到一處洞穴。
　　暖黃的燭火照亮了洞穴。
　　待在洞穴裡面，他彷佛能夠感受到佛學大師的存在。
　　這個洞穴也是他真正守護的東西。
　　洞穴內一盞盞油燈被點亮，照亮了桑結的面孔，也映襯出洞穴的普通。
　　傳說中五位吉祥長壽的神女就住在寺廟後面，喜馬拉雅群山之中。
　　群山之首被稱為珠穆拉瑪，是藏語第三神女的意思，海拔8844米。
　　它的周圍矗立著四十多座海拔超過7000米的山。
　　這裡是冰雪的故鄉，藍星的至高點。
　　作為世界第一高峰，一直以來都不斷有人攀登，至今已有4000多人成功登頂。
　　但是對桑結來說。
　　珠峰是伸的居所。
　　出家前，桑結已有孩子。
　　它的三個兒子都在登山隊，二兒子已經登頂珠峰7次。
　　小兒子扎西，在登山隊做廚師，他經常去看望獨自修行的父親。
　　“這邊不用你擔心，爸爸那邊有需要聯系我們。”
　　媽媽叮囑著小兒子。
　　一路遠行，小兒子攀上台階來到了絨布寺。
　　把準備好的東西拿出來給父親。
　　做完這些，小兒子還幫著父親搬水。
　　“我一直想去攀登珠峰，我聽哥哥說站在山頂看世界，會感覺很小，如果我登上了山頂看世界，我會很興奮。”
　　小兒子和父親坐在絨布寺的廣場上看著不遠處龐大的珠峰。
　　望向珠峰，眼神中有種異樣的神采。
　　而父親在一旁默默的聽著，但眼神中的鼓勵透過屏幕胡莊都能夠感受的到。
　　鏡頭從後往前拍。
　　一道是紅色的僧侶服，一道是普通的衣服。
　　但是兩人共同面對的是世界第一的雄偉山峰。
　　......
　　這種畫面感讓胡莊有些觸動。
　　一下子坐直了身體。
　　開始仔細看著電視裡面的畫面。
　　......
　　小兒子走了，桑結任然獨自守護者寺廟。
　　為每一個勇於攀登珠峰的人祈福。
　　桑結是距離珠峰最近的居民。
　　“我認為每一個敢於攀登珠峰的人都是很勇敢的，我能夠做的就是為他們默默祈福。”
　　桑結一邊點著蠟燭一邊祈禱。
　　畫面一轉，一條狹長的山谷出現在鏡頭裡面。
　　長長的峽谷已經不能夠用丈量來形容了。
　　雅魯藏布江大峽谷是世界上最深最長的峽谷。
　　也是藏地高原最重要的水氣通道。
　　植被茂密，雨水豐富。
　　在峽谷深處有一座小小的縣城名叫墨脫。
　　墨脫在藏語裡是:隱秘的蓮花。
　　一早，生活在墨脫的門巴族人東紅要趁天晴趕緊下山。
　　最近他外出總要帶上他的小兒子。
　　這種狹長陡峭的山坡對於父子倆來說已經是家常便飯了。
　　這片峽谷處於世界上最大的降雨帶。
　　不下雨的時候，很多人都在這裡采集一種名叫皂石的石頭。
　　皂石質地柔軟，門巴族用它來製作石鍋。
　　東紅拿著鋤頭在山壁上敲敲打打。
　　做石鍋是祖祖輩輩傳下來的手藝，東紅希望小兒子繼承這門手藝。
　　為了減輕回去路上的負擔，他們就地開始製作第一道工序。
　　背著石頭行走在懸崖峭壁，並不是很困難。
　　做石鍋需要相當的技巧，下刀的力度十分重要。
　　鍋壁要薄，要均勻圓潤。
　　這一切全憑巧勁和耐心。
　　......
　　用石頭做鍋?
　　胡莊一愣。
　　他所理解的石鍋是按照正常的鍋子所製作，然後塗上某種像石頭一樣的漆而已。
　　可是沒想到還真的有人這樣一鑿一鑿的把一塊石墩，挖成石鍋?
　　......
　　“你要把裡面的凹凸不平也削整了，要均勻一點。”
　　東紅看見小兒子下刀的力道不對，連忙出聲道。
　　墨脫是華國最後一個通公路的縣城。
　　運輸的難題解決了，東紅的村子幾乎每家都開始製作石鍋。
　　叮叮當當的聲音在墨脫隨處可見。
　　幾乎都形成了墨脫獨有的聲音。
　　一口石鍋可以買一千到兩千。
　　這是東紅心中最好的事業。
　　這也增加了他說服兒子的底氣。
　　“來舉起來看看，默默看邊緣是不是平整的，再瞧一瞧，聽聽有沒有當當當的聲音，如果有就算是成功了。”
　　東紅拿著刻好的石鍋遞給兒子。
　　手掌的接觸才能夠感受幾千年來的傳承的秘密。
　　據說質地柔軟的石鍋一旦離開墨脫，就會變得堅硬。
　　從出生那天起，門巴族人就離不開石鍋了。
　　用它熬的湯味道醇厚，據說對骨骼和心臟有意想不到的好處。
　　此刻東紅家正在熬製羹湯。
　　質地明黃的湯水，散發著令人想要淺嘗的欲望。
　　食欲有時候也能夠穿過時空。
　　起碼現在的胡莊就看的餓了。
　　東紅家的這口石鍋是老一輩傳下來的。
　　據說他的爺爺曾經是墨脫最著名的石鍋工匠之一。
　　妻子用石鍋釀造了最新鮮的門巴黃酒。
　　這是一種用雞爪谷和玉米混合釀造的谷酒。
　　它有助於治療綿綿陰雨帶來的風濕也能拉近人與人之間的心。
　　喝完谷酒的父子倆，在屋內談話。
　　言語之間都是傳承的味道。
　　最近不斷有山外的餐廳來定製他的石鍋。
　　石鍋先要用馬幫運到縣城，再通過公路運出墨脫。
　　三四匹馬兒背著石鍋走在山路上。
　　東紅一路護送，時不時還能聽到東紅自信的笑聲。
　　“這種技藝在我們這邊有獨特悠久的歷史，我的前半生就是靠這種技藝生活，我覺得後半生也離不開它，雖然沒什麽特別，但我覺得很值得。”
　　鏡頭從馬背身上拉遠了。
　　但是去走近了胡莊的內心。
　　看著畫面中的東紅，胡莊忽然覺得自己內心有什麽東西被觸動了。
　　打動人的往往不是華麗的畫面，有時候就是一些看不見的堅持。
　　在米國的這麽多年，胡莊所接觸到的都是所謂的自由。
　　但是這種自由慣了，胡莊從來就沒有感受到這種幾十年如一日的堅持和細膩。
　　胡莊時常也在想。
　　為什麽這麽多年來壞萊塢引人深思的電影越來越少。
　　反倒是爆米花的電影越來越多。
　　這是胡莊一直思考的問題。
　　就在胡莊思考的時候，畫面再次一轉。
　　離開了充沛的降雨區，墨脫石鍋來到另一片高山林海。
　　這裡叫做魯朗。
　　幾名魯朗婦女正在山間的野花草地中彎腰挖著什麽。
　　不到片刻便挖出了一些手掌大小的植物。
　　這是一種只在高原上生長的珍惜藥材。
　　手掌參。
　　明黃小巧的手掌參連同十幾種植物和當地的藏雞被一同放進石鍋裡。
　　經過三小時的慢火熬製，一道石鍋雞就製作成了。
　　細膩的肉質，醇厚的湯汁，以及咕嚕咕嚕冒著熱氣的湯汁。
　　一種令人食欲大開的色彩出現在屏幕上。
　　森林特產的集合加上墨脫石鍋。
　　人們吃到了新鮮與古老的滋味。
　　以雅魯藏布江為核心，在藏地高原東部是大片的森林。
　　在喜馬拉雅南部的山谷裡住著珞巴族。
　　當地已經禁止獵殺保護動物，森林裡的獵人大多已經轉行。
　　不過他們的心，卻深深扎根在森林。
　　古老的村落鋪著現代化的公路。
　　穿著傳統服飾的珞巴族人，行走在村莊內顯得悠閑又愜意。
　　每家每戶都擁有一套山腳下的安居房。
　　不過老獵人林東還是喜歡居住在森林裡。
　　今天他特別高興，小孫子要來山裡過周末。
　　老林東開始為孫子的到來做準備。
　　毛竹是製作工具的首選材料。
　　細長的毛竹在林東的小刀中麻利的分成好幾段。
　　一邊削著毛竹，林東口中還在哼著歌謠。
　　珞巴族的歷史是用詩歌和史詩的方式傳承。
　　老林東是最重要的傳人之一。
　　在編制竹筐時，他習慣性的唱起獵人們出征時的歌謠。
　　為了不讓孫子的周末太無聊，老林東給孫子製作了自己兒時的玩具。
　　孫子嘎欽今年十歲，已經很久沒有來山上看爺爺了。
　　老林東把竹筐小心翼翼的藏在小河裡。
　　“冬天有熊嗎?”
　　“熊在冬天冬眠了，要夏天才能看到。”
　　“那夏天的時候，可以帶我看熊嗎?”
　　“可是很危險哎。”
　　......
　　爺孫倆的對話回蕩在山間。
　　成了這片山林僅有的對話。
　　剛到山上的嘎欽還覺得什麽都新鮮。
　　這裡看著爺爺擠牛奶，那裡摸著爺爺養的狗。
　　但很快新鮮勁過去了，嘎欽有點走神了。
　　開始玩起了手機遊戲。
　　老林東看見這一幕，沒有作聲。
　　是時候拿出有趣的東西了。
　　老林東拿出自己製作的小玩具，給孫子玩。
　　嘎欽看起來越來越有興趣了。
　　爺爺一高興，拿出了看家本領。
　　給孫子演示了獵人的拿手絕活。
　　射箭！
　　他看起來十分興奮，雖然十幾年不打獵但爺爺的身手依舊矯健。
　　嘎欽不明白，爺爺為什麽這麽興奮。
　　晚餐時間快到了，老林東帶著孫子去森林裡捕獲真正的獵物。
　　來到河邊，看看魚筐裡面的收獲。
　　爺孫倆將有一頓豐盛的獵人大餐。
　　“以前沒有打火機的時候，我們只能隨身帶一個火鐮，這樣一摩擦就能夠起火。”
　　老林東興致勃勃的給孫子介紹。
　　這是老林東一直等待的那一刻。
　　可以給孫子傳授森林的生存之道。
　　雖然嘎欽並不太懂。
　　每一次見面，老林東都一遍遍的重複著這個問題。
　　他艱辛有一天孫子一定能夠明白。
　　短暫的周末過去了，嘎欽又要離開了。
　　但是爺孫倆已經約定下周再見。
　　鏡頭前的爺孫倆，一個穿著獵人的服裝，一個穿著小孩喜歡的鎧甲勇士圖案的衣服。
　　行走在山林裡就跟之前的桑結和小兒子的背景一模一樣。
　　但是此時此刻帶給胡莊的感受卻不一樣。
　　爺爺和孫子的過程更加能夠讓胡莊感同身受。
　　小時候的胡莊最不喜歡的就是待在自己爺爺身邊。
　　因為爺爺總是喜歡約束他。
　　什麽食不言寢不語。
　　吃米飯不能把筷子插在米飯上。
　　還有多喝熱水之類的。
　　這些華國的習俗在接受了米國文化的胡莊看來一點都沒有吸引力。
　　他向往的是滑板，是遊戲，是搖滾。
　　爺爺的規矩又古板又繁瑣。
　　所以一直到去世前，胡莊跟自己爺爺的相處時間也不多。
　　但是當局者迷旁觀者清。
　　此刻看到老林東和自己孫子間的相處過程。
　　胡莊一下子就想到了自己爺爺。
　　在胡莊看來，老林東就跟自己爺爺一樣。
　　他們不是古板，而是希望下一代不要忘記了曾經的傳承。
　　對於胡莊爺爺來說，身處米國更加不希望自己的孫子完全西化了。
　　所以才會這樣一遍又一遍不厭其煩的叮囑著自己孫子。
　　哪怕這樣會讓孫子跟自己疏遠。
　　他也沒有放棄。
　　這一刻，很多年過去都沒有解開的心結忽然在胡莊心中明白了。
　　很多和自己爺爺相處的片段直接出現在胡莊腦海。
　　讓他一時間有些應接不暇又手足無措。
　　曾經不理解的畫面此刻也隻覺得又有趣又新奇。
　　回想著這些胡莊不自覺的笑出了聲。
　　但是腦海中的記憶也隻停留在小時候。
　　自己的青春期沒有關於爺爺的任何記憶。
　　胡莊臉上的笑容戛然而止。
　　一股莫名的傷感，出現在胡莊臉上。
　　胡莊坐在床上一時間有些悵然若失。
　　呆坐了許久，電視裡面還在播放的畫面。
　　但是在旁白聲中伴隨著一股低沉的嗚咽聲在房間內響起。