(2.5.2)656-4-21 沃杜布埃文

　　時間有點晚，喬治和我去了瑪莎的店。穿過人群時，有好些人向喬治打招呼，也有探聽消息的。我們好不容易找到座位，要了一鍋燉菜，坐在長凳等待。這時，瑪莎好像嗅出了饑餓的氣味，奇跡般地送給我兩隻烤腸。饑腸轆漉的我被醇厚的香味吸引，而喬治和她聊起來教堂的事情。

　　“教堂發生了什麽事情?”

　　這位朋友提問就代表了整個沃杜布的態度，最典型的地方是四周圍上來好幾個人，這些人不會滿足任何回答或是解釋。

　　“—切都好，聖光會的人離城了，過幾日回來。”警官抬高聲音，也把那些牛虻驅走。

　　當然，到酒館的路上，雖然並非最合適的時間，但是喬治就跟我講明白了，教堂要關閉一段時間，這是必要的謊言，也是，據他所說，執政官要求公開講的話。我不喜歡，但或許它是唯一維持秩序的方式，考慮到這點，我不得不留有幾分情面。

　　“那個音樂聲又是怎麽回事?”瑪莎皺起眉。

　　這個問題比較難，因為喬治不能隨意回答它，尤其是說“一切都好”，所以警官乾脆擺了一個一無所知的動作，然後小聲向她說了些話。我不曉得他能講什麽東西，很可能還是如同前一句，一言蔽之，教堂沒有發生過什麽，要麽，他就拋些毫無根據的謠言，把瑪莎嚇住。我不想知道也毫無興趣，因為我還未擺脫悲傷，但食物讓我的情緒緩和下來，於是想明白問題所在，我把警官的那隻烤腸也吃進肚子。在我全神貫注進食的時候，瑪莎離開了，她說要去照料一下鍋爐，而隨後，我也放下了刀叉，把注意力從空無一物的盤子轉向喬治，他似乎想說:“那一份是我的。”奇怪的是，他最終也沒說這話。

　　“你覺得這道菜怎麽樣?”他似乎想找個方法安慰我。

　　“非常棒。”其實，我剛才吃得太快了，甚至沒嘗到味道，但是我撒了一個謊，“我很喜歡它們。”

　　“我覺得你餓壞了。”喬治壓低聲音說，“其實，我很不喜歡這裡的腸，瑪莎總是把奧勒岡草加到餡裡面。”接著，他又說了很多菜的壞話，我知道他在逗我開心，但我驚訝於喬治的品味，他似乎在美食佳肴方面有很多見識，估計比得上貴族的廚子。

　　“先生們。”酒館老板回到桌前，帶著為我們製作的美食，鍋和盤子擺好，她一隻手揮舞著刀子，將麵包切片，另一隻手握住杓子，把燉菜從一個容器轉移到麵包片上，令人眼花的姿態給我留下深刻印象。

　　喬治付了幾個硬幣後，我們就開始狼吞虎咽，像一場暴風的自我放縱，他的胡子上掛滿了麵包渣，我也蹭了一鼻子的汁。

　　(部分書頁損毀)

　　喬治臨別的時候鄭重地跟我說:“如果你需要幫助，我一直都在。”我感謝了他的好意，但眼下它不是最被需要的，因為我曉得，他也心事重重，更何況我已經有獨自走下去的勇氣了，也無需看著我的命運漩渦拉扯我的朋友。

　　回教堂的時候，我的腦子裡再一次充滿了各種線索，但是，某種原因導致我很難集中精神，我只能把它們按照時間排列，也許能解釋其中的聯系。

　　“裡耶卡鎮的失蹤案...古代文...安東尼奧的譯文...書...教堂的失蹤案...”

　　古代文...我首先放棄了一無所知的對象，不過，也許我可以找安東尼奧先生，並以此觀察他，

但是我需要小心。　　書...這是我得弄明白的，它到哪去了，雖然我並不認為有人拿走了它。

　　失蹤案...沒有屍體、痕跡，很可能涉及了神秘力量。

　　“還有...我的姓氏。”

　　與大多數孩子不一樣，我從不知道父母是什麽人，在生活中有什麽樣的面目。雖然牧師教導我需要保持好奇心，可我沒怎麽想過自己出生前父母做過什麽，也不記得出生後的那一段時間的經歷。仿佛我記憶的起始位置是在聖波拉修斯教堂，在我的夢裡，牧師也向我證實了這一點。我本來應該向他問更多問題，(注:此處被塗抹，原文可能是說，比如牧師能否給自己行臨終聖禮的儀式呢)，但我感覺到自己問得夠多了。

　　我清楚認識到自己走在一條艱難的道路上，能預見路的盡頭有何種劫難，而且隱約覺得，如同我的導師所說，我已經中計了，諸如奇怪的征兆:兩起很可能不相乾的案件或借安東尼奧之口向我言說，無不暗示我無可逆轉地迎向那個劫數。事情不是自然而然地發生，似乎有一個可惡的人，隱藏在人群中，有個立足點可以就近觀看、設計一切的的人，又或者它不是人，而是被叫做命運之類的東西。

　　某人的筆記:利用所有惡念、善念、確定與不確定的行為，而達成私欲的人。

　　我的愁思像窗沿的蠟燭，快要燃盡了，而一點點的憤怒與不甘是海風，它刮了起來，讓火焰跳動不止。不理智的風把我的腦子翻得亂七八糟，正如外來的它攪亂了我的桌子一般。我走過去關起窗，瞥見書中的話:光在你們中間照耀的時候不多了，你們要趁著有光的時候走路，免得黑暗來臨後，走在黑暗裡的人不知道要往哪裡去。

　　時候不多了。

　　洗漱完，我做了一個禱告，沉沉睡去。這天夜裡，我夢見了過去的光景，克萊門特牧師在跟我講故事，我問道:“導師，愛是什麽?”

　　克萊門特牧師對我說，“埃文，在我們開始討論這個話題之前，你要知道我們的語言和文字都有局限性。”

　　“那末，愛並不是只是一個單詞。”

　　牧師說，“當然不是，人們把抽象的觀念歸結、附著在一個詞中，但它卻不能告訴你什麽是愛。因此我要問你:愛者是不是盼望他所愛的東西?”

　　“當然！”

　　於是牧師繼續問，“他所盼望、所愛的那個東西，是他已經擁有的，還是並沒擁有?”

　　我有些不太理解，“大概，大概還沒有吧。可是，一個強大的擁有者依舊期望著更強大的力量，就像一個健康的人會一直盼望健康的體魄一樣。”

　　記憶中的面容一直都十分和藹，熟悉的聲音告訴我自己去找答案:“那我換一種問法，一個盼望的人所盼望的是不是他缺少的、還沒得到的，總之是他沒有的，也正因為如此是他所愛的?”

　　克萊門特牧師消失了，在他消失之後，我似乎明白了道理。是的，導師，是的，愛意味著我們渴求的，渴求我們還沒得到的，渴求我們所缺少的，也渴求著得到後卻又失去的。愛意味著一種狀態，而這種狀態之所以能夠永久存在，不是因為我們不滿足並想要索取更多，而是因為我們失去卻想要挽回，因為人們總是在成長進步，不可能永遠生活在一種依賴於他人之物的狀態中。

　　(部分書頁損毀)