(2.7.2)656-4-22 沃杜布郊外喬治與安東尼奧

　　為了避免潮汐時間，我早早地駕船回到裡耶卡。事實上，韋伯斯特(注:執政官)沒有規定明確的期限，但我不明白為什麽有異樣的感覺，不好的事情要發生在沃杜布。接連的死亡，夢見拉布爾丹和安東尼奧隱晦的態度是最令人不安的前兆。一切都在說，時辰到了。它讓我有了急迫感。

　　我獨自坐在矢車菊花叢邊，這片地方很少有人來，也不會時而有人打招呼。我千思萬慮地盤算著心事，過了一個鍾頭，又過了一個鍾頭，左思右想，總想不出什麽辦法可以把不同的謎團關聯起來。直到聞到熟悉的香氣，熟悉的聲音說:“下午好，先生。”

　　我站起身，向聲音的來源看去，這位歷史學者穿著寬大的麻布袍子走過來，打扮地不起眼，但是我能確定他是有秘密的人。我不動聲色地與他交談，得知他需要采集一些矢車菊花瓣調製顏料。之後。他向我詢問調查進展，我拒絕了正面回答，當我嘗試從他口中套取信息的時候，他忽然正色說:“我來這並非為了分擔你的危險和困難，不過，我在編撰沃杜布史之時，突然發現了一個非常有趣的語言現象。”

　　“一個逃兵皮特來到奧斯特的一個小鎮，他用奧斯特語對鎮民說:‘我是勞本，我是木匠。’在這種情況下，對‘勞本’這個詞的了解屬於完整的理解，而且鄰居們都以‘勞本’意謂在鎮裡人都知道的住宅裡居住的唯一的那個木匠，那麽他們就以相同的方式理解‘勞本是木匠’這個句子，並且認為這個句子的涵義是真的，但是他們不知道逃兵皮特是誰，也不知道有關他的其他情況。當勞本某天說:‘皮特是一名木匠’，而恰好隔壁鎮子住著一位漁民皮特，漁民皮特對木工一竅不通，對於皮特這個專名的考慮而言，盡管勞本事實上用‘皮特’和‘勞本’表示同一個人，也就是他自己，但現在很可能出現的這樣的情況:鄰居們沒有把勞本所表達的相同的思想結合到‘勞本是一名木匠’這個句子上，卻認為‘皮特是一名木匠’這個句子的涵義是假的，因為鄰居們對於皮特這個專名的考慮僅僅是他們所熟識的隔壁鎮子的漁民皮特。”

　　安東尼奧有意味地瞥了我一眼，我很意外沒看到他的動作流露半分得意，不如同一些修士喜歡炫耀主賜予的知識，他單純為了確認我沒有走神。

　　“很顯然，涉及到專名時，要考慮由專名表示的對象是如何給出的，這可以各種方式出現，而與這每一種方式對應，包含這個專名的句子都有一種特殊的涵義。由相同的句子這樣產生的這些不同思想，就其真值而言確實是一致的。”

　　“每個專名都有一種給出由專名表示的對象的唯一的方式。”

　　學者停頓了一下，“在我的認知范圍，士兵迪肯·艾托斯(注:·Aetos，指的是喬治之前的身份)不會去摩爾托斯島。”

　　我驚愕地叫了一聲，也許是還沒擺脫那個名字和一段不為人知的歷史，我從沒有想到安東尼奧查清了迪肯的身份。學者的鋪墊描述不是一霎那間完成的，但這一瞬間，這個矮子臉上毫無表情的冷靜讓我記憶猶新，安東尼奧毫不留情地揭開迪肯的秘密，可是，歷史學者的秘密卻很不公平地藏起來。慌亂的衝動湧上來，我想衝上去用手卡住他的脖子，安東尼奧一定會奮力掙扎，那會是一場激烈的鬥毆，但是只要我不放手，他就喘不過氣來，

然後把他丟下懸崖，或者砸在石頭上，再丟進海裡，一切都無濟於事了，就是這樣。　　“那麽，塔瓦勒斯警長，我想，你已經有了重要發現，所以你從前一刻開始盤算要把我殺死而不是送進警局去的?”他盯著我右手中指的戒指，而後側過臉，出神地向花叢看過去，天際的光芒越來越弱，世間的黑暗卻越來越多。夕陽完全消失了，他說:“我實在地告訴你，你不會這麽做，也不會使用那枚戒指的，正如你之前也沒有。”

　　我的沉默不是出於傲慢或是拖延，首先，我便沒有可以回答他的東西。我無法理解這人是惡魔還是神使，我的歷史、記憶、想法全在他的觀察之下，我懷疑他是否在我的思維中存在著。這讓我把剛才的犯罪念頭消除，而似乎要我把敬畏和恐懼都放在眼前，絕對避免任何遺忘，要記住歷史學者給我命定的一切。

　　某人的筆記:他順從至死。

　　某人的筆記:忍耐到底的，必然得救。

　　“你是什麽?”事實上，我問出口就後悔了，問題和答案只會帶來更多的疑問。

　　“你覺得我是什麽人?”

　　“你蠱惑了埃弗頓，造成了火災和悲劇。”我死死地盯著他。

　　“還有呢?”安東尼奧好像一點都不在意，卻又仿佛在鼓勵我說下去，他很好奇。

　　“你害死了教堂的信眾。”我取出裝了羊皮紙的瓶子，觀察他的反應，“這就是證據。”

　　“很嚴厲的指控。”令我失望的是他沒有驚慌失措，也沒有否認。不過，他的態度告訴我，他確實知曉了全部，一定也包括羊皮紙上的花紋和古代文。歷史學者不願意與我繼續深入話題，卻以一句陳述句概括了前因後果，“但是，我記得內城的告示說，他們要遷去其他地區。如果我的記憶沒出錯，上面沒有提到死亡。”

　　我明白，安東尼奧存有諷刺心思，所有真相的知曉者都保持緘默。可是，這就是生活的方式， 我不打算為此辯駁，也無法否認自己開始走在越來越背離職責的路上。一切是什麽時候開始亂了套?甚至，留給我反思的時間都太少。

　　“我不知道你為什麽要質問我，其實，誰去過島上......”安東尼奧指著瓶子沒有說下去，“相信或者不信，我是一位蹩腳的古代語譯者，還有，業余的畫家，而不是一個愛喝劣酒的水手。”

　　我立即理解了，那就是說，錯誤的譯文完全是可以理解的，不是一個故意而為的產物，況且，無論是學者還是畫家，他們大都不依靠破案技巧來掙錢。然後，在我試圖尋找其他可能性，關於水手，準備提出疑問時，安東尼奧突然又看向我，反問:“我們肯定或否定許多事物，因為語言的性質容許我們肯定或否定，而不是事物的本性容許我們那樣做。但是，我從不會把錯誤的當成真的，請告訴我，現在的你又是什麽人呢?”

　　某人的筆記:善良的人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

　　“現在的我又是什麽人呢?”

　　我不知道。我已然墜入謊言和真實交織的世界，在那裡，能聽見亡者的聲音，能預見悲慘的未來。我大概猜到，有一個最快的贖罪，也是到達盡頭的方式，不管那張羊皮紙究竟有何用途，我只要依照它完成儀式......不，我必須拒絕這念頭，因為我清楚那將不只是我一個人的終局，而在那種終局等待我的一定是歷史學家安東尼奧。等到我走出思慮和困惑後，安東尼奧已離開一段時間了。迷惘的我完全沒有留意到學者的告別。