總的來說，我對他的記憶是模糊的，也是清晰的。

　　幼小時，為了家計生存，他總是在外務工。見到的時候，要麽家裡有大事確實需要出面，要麽就是年底該回家交差了。可孩子稀疏無聊的農村生活，最能留下記憶的就是春節的喜慶熱鬧。他沒有失陪過，總能在最晚節點前趕回來，帶給我驚喜萬分的禮物。“哇，警皮自行車”小時候受禮實在太值得興奮幾天了，撫摸著禮物才能安心入睡。“走，帶你去逛公園。”平日裡從未踏足的公園此刻也像是後花園那般讓我盡情玩耍。這些對我來說，都太深刻了，以至於最模糊的畫面上總有最清晰的印象標簽。你說時刻陪我長大的爺爺有多少印象，我反而支支吾吾難以啟齒，你要是問我有關這位失陪父親的記憶，總能閃出不少的光亮，於爺爺來說，這是不公平的。

　　人到了青少年階段，是躁動不安的，我沒有例外，喜歡逃課，喜歡“挑釁”女孩，喜歡在田野上狂奔、在河邊怒吼，總有使不完的勁、撒不完的野。父親在這個時段選擇了回歸，回來的初衷不是情願而是無奈，身體攔住了他，病魔降服了他。肺結核在21世紀的初期，可能還是像“癌症”一樣的存在。當時已經拮據的家庭根本拿不出什麽錢出來治療，母親變賣嫁妝又多幹了幾份差事，擠出所有的積蓄來挽救他的生命，可初期的治療效果並不如人所願。病危像蜂針刺在手指上，腫遍了全掌，全家人都痛苦地等待最壞的結果如約而至，可命大的父親卻像是現代版的“毒液”，他與病魔和解了，又或許他和病魔找到共生的方式，在痛苦了幾個星夜後，奇跡般好了，我真不知道他是怎麽活過來的，我對這段艱苦時光也是模糊的，不怪於他，是我。我懵懂無知，追求自我，每天只顧自己“偉大計劃、偉大行動”，在外“逍遙自在”。後來當我踏著星河悠哉回到家時，我看到他跟著爺爺在刻“喜錢”(舊時類似桃符，刻各種花案)，一副身體無恙的狀態，我驚歎他不遜常人的堅強意志。白熾燈的光亮與蒼白的臉完美交和，手握的刻刀在錢紙上劃得次次有力，我忘不了，忘不了。

　　命運可能對他挺友善的，病魔沒有帶走他，可命運卻又是薄情的，在他四十三歲的時候，又給了他一腳，他的眼睛失明了。聽到這消息的時候，我在蘇州讀大學，離開家有半年之長。我久久沉浸在母親在電話裡哭泣的氛圍中，思索著一切的禍害，我在怨天怨地，為何老揪著一個命苦人不放手。父親拒絕了我的照料，也拒絕了我的問候，他自認為自己已經是屬於老天爺的人了，無需再揪住下一代的手腕去博取生的可能。我對他還是模糊的，不知道他是如何度過這種種磨難的，也不知道他是如何豁然接受這種種不幸的。可當我再次見到父親時，他跟我說了一句:“幫我找找有沒有培訓盲人按摩的地方，我想學，我覺得我有必要找個活下去的借口。”直到現在，我都覺得當時的他說出這話時，臉龐是清晰的，脊梁是挺直的，那背後的夕陽宛似朝陽，是那樣得明亮又溫和。