如果說，我見過吸血鬼，你肯定會笑。我也會笑，因為我的真實經歷，若單單只是有如吸血鬼事件這般容易理解，那相比之下，我都只能稱之為幸運、有趣。

　　大多數人生活在平凡的世界，科技引領著社會文明的快速發展，於是科學成為了我們打量這個世界的尺子。但我們得承認，人類所定義的科學是有邊界的，而這個世界的傳奇性，還遠遠不夠完全用我們所認知的科學來理解。而有些極少數人，就曾有過這些充滿傳奇色彩的經歷，他們孤獨地承受著這些鮮為人知的秘密。

　　和大多數男人一樣，我曾一直幻想著冒險，可當它真正來臨時，已經說不清自己渴望的到底是什麽。

　　我叫桑木，愛妮族，1995年出生、長大於雲南中緬邊境的少數民族村莊中。在我們村，所有人都聽著一些傳聞長大，直到老去，然後死去。愛妮族是哈尼族的一個分支，有語言，沒有文字，歷史以及所有重要的一切都會編成歌謠一代代口口相傳。

　　在老人所傳唱的古老歌謠中，除了民族、家族的艱難遷徙史之外，還夾雜著各類千奇百怪的傳說，對於這些誇張或者說難以想象的鬼神精怪傳言，有的人深信不疑，有的人嗤之以鼻。總的來說，大部分人對傳說的真實性堅信不疑，除了像我這樣接受過高等教育的新時代產物。但直到2021年，村裡的大學生人數依然不超過十人，所以村中的絕大部分人是那些傳說的堅實擁躉。

　　首先從我大舅開始說起。

　　我大舅年紀比我媽大約15歲。印象中他是個整天遊手好閑、嗜酒成性、脾氣暴躁的人。雖然已經分家，但以前外公外婆還在世的時候，總能看到他無緣無故跑去指罵老兩口，不止如此，他和兄弟姐妹都說不上兩句話。

　　我現在回想起來，那時候其實他看上去就和外公一樣老——滿頭髒亂的黑白夾雜發絲、通臉皺紋、雙眼無神。整個人看上去病懨懨的，絲毫沒有精氣神，我一直以為他整天喝酒成癮才變成了這副爛泥的模樣。

　　可媽媽說他之前不是這樣子，脾氣也不暴躁，更不會沒說兩句就和父母兄弟嚷嚷著吵起來。我絲毫不懷疑這句話的真實性。因為我大舅已經到了人人嫌厭的境地。前妻老早就棄他而去，兩個女兒外嫁之後便沒再過問他的事，而他唯一的兒子還是個傻子:不能說話，只能發出嗚嗚的喊叫，惡臭的涎水常流不止，手腳行動緩慢扭曲，只能聽懂簡單的日常用語。

　　我母親是唯一一個還在用心照顧他的人。就這還時常得忍受他無端的謾罵，無理的詆毀。即便如此，母親還是沒有放棄過她這個大哥，或許正如她所說，他之前是個好人，給予過母親無可替代的兄長情。

　　母親說他的性情大變源於一次外出。

　　有一回大舅去鄰近的愛妮族村寨，那時我還沒有出生，是1995年之前的事情了。那時條件比較落後，每戶人家裡不可能有衛生間，村裡更是連個公廁都沒有，人們都是找個沒人的點就地解決問題的，說是隨地大小便也不為過。

　　當時我大舅要找隱秘點的地兒方便，一路上總覺得在被某種東西尾隨著，可天已經是即將入夜的傍晚，昏暗的環境讓他什麽都發現不了。四下搜尋無果，他也沒多想，心想著解決問題要緊，便找了一地兒蹲下。

　　方便正進行到一半的時候，他透過僅剩的遊絲天光突然發現前方的草在搖晃。

　　“有人嗎?”他邊用民族話喊邊用老式手電照過去。

　　沒有人回應，可草還搖晃個不停，有什麽東西正向他靠近！

　　我大舅難受呀！這進行得挺通順的工作，這麽一嚇給弄得進退兩難了。

　　“呸嘞！么塊尖！！”

　　這是愛妮話，意指咒罵那些不乾淨的東西遠離他。

　　終於，一團黑影從高高的雜草中闖出。我大舅嚇得一屁股坐了下去，弄得滿身是屎。

　　他看清了是條狗之後破口大罵“啊嘛嘛！阿可阿左！”，意思是罵它傻狗。

　　那條狗在前方不遠處臥下，前腿交疊在一起，頭擺過一個角度，正幽幽地斜眼著他瞧。他手電一照過去，只有眼睛、骨白的牙齒以及流下的涎液在發光，除此以外那條狗全身漆黑，難怪先前難以發現。

　　農村土狗原本就喜好跟著人吃屎，我大舅於是不以為意，沒過多警惕。可沒想到，他罵罵咧咧正穿褲子的時候它猛然撲上來咬住了他的大腿，怎麽也甩不開。

　　然後我大舅驚恐地看到了記憶中揮之不去的噩夢。

　　那條狗並不是普通的撕咬，它正像狗崽子吸吮母奶那樣，吸食著他的血液！它的眼睛發出一種奇異的綠光，就連掉下的唾液，也泛著微弱地白光。我大舅奮力反抗，但它雖體型不大，力氣卻極大，壓根掙脫不來。他隻得放開嗓子開始喊叫，驚動了附近的人，那條狗這才消失在黑夜中……

　　原本以為只是一條發瘋的狗帶了的一場意外，後面卻發現，事情遠沒有那麽簡單......