XX03年，全球有2954386人選擇自殺。

　　XX13年，全球有3013641人選擇自殺。

　　XX23年1月，全球有40506人選擇自殺。

　　你知道在這些人中有多少人自殺成功了嗎?

　　0。

　　從智人高舉火把的黑暗紀元算起直至今日，總共有9174003832人選擇以自我了斷的方式提前結束生命，而他們之中，尚無一人成功。

　　“媽媽，我出門啦。”

　　“記得牽著哥哥。”

　　“媽媽我粗門啦！”

　　“記得牽著弟弟！”

　　雪花漫天飄落，街上的行人們每次吐氣都會噴出一團白霧，像是正在破壞城市的哥斯拉。藍色的棉手套和紅色的棉手套緊握在一起，六歲的弟弟牽著八歲的哥哥一路小跑，與一隻又一隻行色匆匆的哥斯拉擦肩而過，在鋪滿積雪的人行路上留下兩串不明顯的小腳印。

　　“哥哥，我還是覺得你應該再留級一年。”

　　“八行，我想上三年級，上了三年級就口以雪寫作文了。”

　　話音未落，走在後面的哥哥突然把雙手搭在弟弟肩膀上，力道在左右手間切換。

　　“喔。”

　　弟弟放慢腳步，熟練地跟著肩膀的力道調整前進的方向。右邊肩膀力重一些，他就向右走;左邊肩膀裡重一些，他就向左拐。

　　“火車兄弟又來上學啦！”一個戴著小黃帽的男孩在跑過兄弟倆身邊時大喊道。

　　“火車兄弟火車兄弟！！”一旁早點鋪裡坐著的小孩們聽到男孩的聲音望了過來，隨即也跟著喊出了聲。

　　“被纏上了，很不妙啊。”走在前邊的弟弟自言自語道。

　　“別怕，我們快過七了。”哥哥小聲給弟弟鼓勁兒。

　　走過熱鬧的早點鋪，哥哥的手指隔著棉手套戳了戳弟弟的雙肩，這是危險解除的暗號。

　　危險解除！好耶！

　　弟弟轉過頭，用超小聲問道:“哥，這次的長什麽樣啊?”

　　“長森莫樣囁?”哥哥轉過頭瞥了一眼，說:“高高的，好高喔，感覺有二層樓那麽高。魂森都是長長的黑頭髮，垂下來，嗯，感覺快碰到大人的腦袋了。”

　　“有眼睛嗎?”弟弟的聲音超級緊張。

　　“嗯哼！”哥哥用力點點頭:“它剛才咧嘴哭來著，嘴裡每顆牙都是流淚的眼睛。”

　　“快…快走吧……”弟弟拉著哥哥的手，小跑著進了校門。

　　他還是改不掉自己越害怕越好奇的壞毛病。

　　早餐店裡，劉不助一邊嚼著剛送進嘴的包子，一邊目送兩個奇怪的小孩進了校門。他咽下包子，抬起頭眨了眨眼，喃喃自語道:“不應該啊……。”

　　“我買的不是素包子嗎?”

　　坐在劉不助對面的小學生低頭看了看自己面前的蒸籠，又抬頭看了看面前這個剛剛從蒸籠裡夾走最後一個肉包的大人，小嘴撅起，哇的一下哭出聲來。

　　進了教學樓，兄弟倆一起爬樓梯到了二層。去年學校重新調整了樓層劃分，一年級在一層，二年級在二層。

　　他們停在在二年級三班門口，弟弟摘下手套，踮起腳，拍了拍哥哥肩膀上的雪。

　　“上課要好好聽講，不要亂說話哦。”

　　“嗯！”哥哥圓圓的眼睛裡亮光閃閃。

　　“快去吧！”

　　“嗯！”

　　目送哥哥進入班級後，弟弟轉身下樓，剛好和一個正在上樓的女孩兒打了個照面。

　　“哎喲，凌河，早上好。”女孩兒比弟弟高半頭，與弟弟擦肩而過時問道:“你又送哥哥上學啦。”

　　凌河站住腳，對著女孩兒點點頭。

　　女孩“哦”了一聲，說了句“快回去上課吧”，便揮揮手繼續向上走。

　　進了班，女孩兒坐到自己的位子上，單手托起下巴看著正在書包裡翻作業本的同桌。

　　“柏分百，我剛才看見你弟弟啦。”

　　說到柏分百和凌河這對兄弟，不同年級的孩子有不同的看法。

　　一年級學生的關注點在凌河身上，不小孩兒在聽說自己年級有個同學跟他哥哥不是一個姓的時候，都會把這件事當成一個了不得的秘密偷偷告訴自己的家長。

　　二年級學生的關注點也在凌河身上。所有二年級學生都知道，有個一年級的小孩兒每天送他話都說不利索的親哥哥到三班門口。弟弟送哥哥上學，太奇怪了！所以每天早上很多二年級的孩子在門口徘徊，就是為了看弟弟送哥哥上學的奇景。看著看著，他們還給那個弟弟起了個外號，叫一年級的小豆包，管他們兩個叫火車兄弟。

　　四、五、六年級的學生們則對這對兄弟毫無概念，自覺為大孩子的他們不屑與小孩為伍。

　　而三年級，是全校六個年級裡對凌河、柏分百最感興趣的。

　　因為有一個三年級的孩子信誓旦旦地在班裡說，親眼看見這兩個兄弟半夜在大橋上，哥哥跟空氣說話，弟弟在天上飄。在他之後，不斷有三年級孩子聲稱自己看見這對兄弟出現在奇怪的場所，比如鬧鬼的大樓，山裡的寺廟，還有人說在國際空間站拜年視頻裡看見他倆穿著拖鞋在宇宙裡飄。

　　三年級的孩子正是人厭狗嫌的年紀，他們有旺盛的求知欲，恐怖的行動力，稀薄的道德感和無敵的未成年人保護法。了解到學校裡還有這麽有趣的學生後，三年級的學生們傾巢出動，找到機會就攔下凌河或者柏分百，問他們一些自己都沒想好的問題，時間一長，他們發現一年級的那個小孩沒什麽意思，倒是他二年級的哥哥很有趣，問什麽答什麽，話還說不太利索，經常說一些稀奇古怪的話。

　　“二年級的，學校裡有什麽呀！”

　　“小孩兒，上次有人跳樓自殺的時候你看見什麽了呀?”

　　“柏分百，你弟弟怎麽能在天上飄呀?”

　　這些逗趣的提問永遠指向同一個回答。

　　“鬼。”

　　“這個世界有好多好多鬼，有的高高的！有的奈奈的！有的頭髮藏藏的！”

　　每到這時，孩子們總會互相杵幾下，喊著“鬧鬼咯”“鬧鬼咯”跑開。對於三年級的孩子們來說，柏分百就是學校裡最好玩兒的玩具。

　　晚上放學後，那些三年級孩子果然又跑到二年級三班門口起哄，凌河走上樓梯後，正看見三四個小男孩兒把柏分百圍在牆角。

　　“你們這些大孩子就會欺負人！”

　　凌河一聲喊，把幾個三年級學生嚇了一跳。他們回頭看到是個頭隻到自己肩膀的一年級的小豆包， 頓時生出了勇敢的憤怒。

　　“你喊那麽大聲幹什麽！”其中一個男孩怒目圓睜，大踏步向著凌河走過去。可還沒走兩步，一股巨力如狂風卷嫩草般將他推開，男孩翻了個跟頭，仰面摔在地上，眼前的世界一下就絢爛起來。

　　“你來接窩啦！”柏分百推開圍著他的孩子，張開雙臂，興奮地跑到弟弟面前。他身後的幾個孩子被推得東倒西歪，勉強爬起來的也畏縮著聚到一塊兒，甚至有兩個男孩兒不知所措地牽起了對方的手。

　　“你打人！”一個三年級孩子怯怯地說。

　　“我哥哥沒打人，是你們欺負人。”凌河一邊抱著哥哥一邊回嘴。

　　“我們沒欺負人，你哥哥撒謊，他是撒謊精。”

　　“我哥哥撒什麽慌了?”

　　“你哥哥說世界上有鬼，這世界上哪兒有鬼！你們說對不對。”

　　一旁看熱鬧的小孩們有的點頭有的搖頭，突然，所有孩子的目光都定住了。

　　只見校長順著三層樓梯踱步而下，他的身後跟著一個奇異的怪東西，那東西有著大人的腿，大人的身子和大人的脖子，但脖子上頂著的不是大人的腦袋，是台電視。

　　一台屏幕上閃著像素表情，音響裡發出嗶嗶啵啵響聲的電視。

　　校長身後跟著一個電視人。

　　“鬧鬼啦！！！！！！！”

　　一瞬間，孩子們炸開了鍋。

　　劉不助把電視頭盔從頭上摘下來，茫然地看著一群孩子尖叫亂跑的地獄場景。

　　“他們這是……見鬼了?”