這天，蘇館長正在文化館布置鼓書本子整理的事，縣交通局一位退休幹部來反映情況。

　　這退休幹部是李老，兒子在縣政府機關開車。

　　那個時候還沒進行後勤機關改革，領導的司機都是專職司機。你可別小看司機，他既是領導的專車司機，而且是領導的生活秘書。有的人直接稱領導司機為二領導，是很有道理的。古人也講，宰相門房三品官，也是這個意思吧。

　　老李退休之後，也沒別的愛好，只是喜歡聽一點書。街上有條小河，叫逆河，據說河水逆流而得名，河旁有一個聽書的場所，叫河邊茶館。

　　也不知道是什麽時候，有人在河中打了水泥柱，水泥柱上鋪了預製板，預製板上建了六、七十平方的小屋，蓋上了石棉瓦。這裡地方雖小，卻是縣城裡老同志的好去處。這裡平時可以喝茶聊天，一個星期還可以聽幾次鼓書。每每有鼓書師傅入駐，店主便掛出木牌，說幾日幾時，有什麽節目的鼓書。

　　逆河被蘭江大堤截斷，成了死水，常年河水黑黑的。有垂釣的人，釣上的魚自己不吃，都賣給了小吃店，讓別人去吃。

　　雖是環境不好，聽書的老同志都沒感覺到。喝點茶，聽點書，竟覺得日子似神仙。茶館主體橫在河道中，夏天聽書還有清風徐來，水波不興之感。逆河裡還有幾條白鵝狀的腳踏船，很少有年輕人上去玩耍，也還是有點城市的味道。逆河兩邊，是蘭江公園。

　　公園裡也很熱鬧。下棋的、旁邊帶著音箱，手拿麥克風唱歌的、吊胳脖甩腿鍛練身體的，專注走路的，很有城市的味道。

　　不知什麽時候縣裡搞河道整治，說要在蘭江大堤上修閘，把蘭江裡的水引進來，讓逆河裡的水成為活水，還要沿河搞好多建築。

　　河邊茶館成違法建築，一把拆了。河道寬了，一直以來的聽書的地方沒了。

　　喜歡聽書的有一大群人，好像丟了魂魄。他們想來想去，想到李老的兒子在縣政府開車，應該有些關系，便把李老推為代表，代為反映情況。

　　老李為了讓下情上達，很是做了一番功課，寫了一個東西。他們認真閱讀了領導們關於文化建設的報告，引用了其中的若乾論點，以示陳情有據。又怕上面不重視，又用不達目標決不收兵的語氣寫道:若是正當訴求得不到回應，他們會一級級向上反映。

　　蘇館長說，縣城裡除了河邊茶館之外，應該還有幾家茶館有書聽吧，李老說，回馬橋那裡原來有一家，說要搞房地產開發，也熄火了。

　　蘇館說，那我也沒得法了。你看看我這文化館，也是林業局機關不要了的，開間少，又是二樓，對面又是居民區，即使想讓給你，也不適合。

　　李老說，不是要你把房子讓給我，是想讓你出點思路，搞個公共場所，方便市民聽書，既滿足了群眾需要，又減少了打牌賭博烏七八糟的事，也是為民造福。

　　蘇館長說，我也想為民造福，就是官小了，說話不頂事。文化局去了也沒用，他們的辦公樓也沒解決。我可以在你們的報告上簽個屬實，解決問題還是要找縣委宣傳部或者縣政府。

　　李老見蘇館長說得懇切，就離開了文化館。想來想去，又找了三四十個想聽書的人，按上手印，提高報告的可信度。又複印了幾份，方便隨時各部門遞送。

　　縣委宣傳部和縣政府幾乎同時接到了李老等一批人的報告，覺得老同志們的要求合理正當，並不過分，

共同決定找一個合適的地方，解決老同志們聽書的問題。　　第一個地方是東城的原化工廠原料倉庫，空間很大。原先是和殯儀館為鄰，殯儀館遷走後，就只有幾幢房子了。合還合適，就是原化工廠那一片要整體搬遷，搬遷之後土地使用另有規劃。倉庫只能用很短一段時間，而且使用之前，多少要投入一些，顯然不合適。一

　　第二個地方是蘭江公園。公園裡沒有那麽適合的房子，建一個鐵皮屋也行，公園裡吹拉彈唱，也不存在擾民的問題。但到了公園主管部門那裡，鐵皮屋是不能建的，這個要搞鐵皮屋，那個要搞鐵皮屋，公園豈不是亂七八糟，烏煙瘴氣。

　　又看了幾個地方，不是這樣的問題，又是那樣的問題，就是搞不下來。

　　老同志也愈來愈沒有耐心，報告中直接引用某領導同志的報告，說是不能及時聽取群眾訴求，解決他們提出的問題，就是瀆職等等，領導們看了，也無可奈何。

　　涵養好的領導同志把老李請進辦公室，給李老倒上一杯茶，給他解釋現在縣裡財政困難，待財政狀況有了好轉，一定多建聽書場所及其它文化設施，要有耐心。

　　涵養不好的直接不予理會。老李也沒有辦法。老李從交通局退休，兒子又在政府機關工作，想聽書的人原本寄予厚望，以為一定辦得成的，現在這個結果，讓他們大失所望。

　　老李在家日子也不好過。在縣政府開車的兒子說，你聽點書就算了，還牽頭找縣領導的麻煩。政府辦領導已找他談話，讓他給父親做點工作。現在條件不成熟，等哪天條件成熟了，你不找領導人家也給你辦了。特別是兒媳婦在一旁還予以補充，讓老爸現在不要管太多的閑事，等兒子下車有能力了再管不遲。

　　老李覺得有點象風箱裡的老鼠，又覺得是豬八戒照鏡子，總覺得有點不象回事兒。有時候也覺得對不起大家，從此不僅不找書聽，而且改了興致，四處釣魚去了。

　　縣裡四處招商，想把這逆河片區，打造成古城核心區。招了商來，一切都好說。想建一座風雨橋，讓年輕人在上面掛同心鎖、萬年結，掛幾萬幾十萬把，把橋都壓得沉沉的。橋兩邊，依次建設各種建築，就好像那張擇端描繪的清明上河圖的景象一般。

　　那個時候還愁沒有聽書的地方?那個時候可能聽書的場所太多，文化部門要擔心聽眾不夠，還得發動社區組織觀眾呢。那時候古城建好了，縣裡的旅遊收入也佔了縣財政收入的幾分之一。

　　無奈全國性的古城熱已漸漸褪去。把古城片區原有的住戶搬遷，把這塊地騰出來，都花了十來個億，再讓縣政府投錢，縣政府的確沒有余錢了。

　　只有招商引資才能解決問題。

　　縣政府把項目拋了出去。引來了全國各地的一考察團。考察團來到縣裡，了解到古城片區不簡單是商業開發，建築一般不能超過四層，古城建成後，還要負責運營，縣政府以前期投入的十個億入股，責任共擔。可能帳算不來不賺錢吧，又或者風險太大，考察團來了又去了，沒有引來下手的主兒。

　　縣長憤憤地說，都是些來吃蚯蚓的小郎母，沒來吞鉤的大魚！

　　光在家裡等人家上門不行，還得走出去請人家。縣裡讓縣人大主任掛帥，專門弄這個事兒。

　　聽說四川有個案例，弄得很成功。縣人大主任牽頭，利用一個周末，帶著縣高官、縣委辦公室主任，相關科局去學習，人家有人投資，有人運營，而且運營得很好。想讓人家來複製經驗，人家不來。

　　又聽說江蘇什麽地方有一個成功的古城。建成後遊人如織，在全國影響很大。縣裡找到本縣在JS省高院任職的一位同志，讓他作介紹，與古城老板搭上橋，縣裡的考察組又跑到江蘇學習。

　　古城建在大城市邊沿，環境靜好，又配上各種傳統建築，很受年輕人歡迎。古城經營也相當靈活，有錢的可住幾千塊一夜的套房，沒錢的幾十塊錢兩個人也能對付一晚。樓下齊聚天下美食，很值得一遊。

　　古城老總也是豪爽人，對縣裡的考察團熱情招待。縣裡邀請他來做客，他卻以商務繁忙脫不開身婉拒。是啊，一個沒有鐵路、沒有機場、沒有遊輪的縣，你也想建古城，你也想弄旅遊?這麽簡單的話，旅遊還值錢嗎。

　　市裡建了桃花源古城，甩了幾十個億上百億在那裡，平時也沒什麽人來。一幢幢別墅空在那裡，緊鎖著房門。有時候市裡舉辦活動，才開上一些房子，顯出煙火氣息。

　　縣高官、縣長兩位主頭長期在外輪流招商，有時候有了信息就走，生怕人家搶了先。一次鄰近春運，縣長一行在列車上沒買到座位，隻買到站票。縣招商中心只能遞給縣長一個小馬扎。縣文化館得知這件事，還創作了情景劇《一隻小馬扎》，在縣裡的春節聯歡晚會上上演，贏得了陣陣稱讚。

　　唉，招不到商，古城建不了，書場也建不了。對於老李他們來說，時間一天天過去，他們的聽書場所依然遙遙無期。

　　如果想到是現在這幅模樣，當時留下幾棟房子就好了。當時縣文館的房子雖然陳舊點兒，但架子還在那裡，只要稍加維修，也還是可以用的。原來縣總工會、縣人大那麽多的房子也一拆了之了，空留下一塊塊很大的場坪。縣裡私家車多，縣裡稍加整治，增加了幾個露天停車場，私家車主停車方便多了，但對於從事文化工作的人來說，想想實在可惜。