彩黎和雲玲離開的時間點已經不早，沒過多會兒，住院部裡病房的燈就開始一盞盞的熄滅。曉峰的視野裡，老人合著眼皮，皺著眉頭，似乎已經睡熟了。

　　他把房間的燈關掉，打開自己這邊的床頭燈，昏黃的燈光溫和地將他周身照亮。

　　房間裡有一股獨特的臭味來自老人身上，剛開始很濃烈，但沒過多久曉峰就不太能聞得到了。

　　曉峰心想，這就叫“入鮑魚之肆久而不聞其臭”。

　　病房裡沒有網，曉峰珍惜自己的流量，隨便逛了會兒論壇後就熄掉了手機屏幕，把衣服一脫準備睡覺。

　　臨關燈前，曉峰又看了一眼老人。老人的眉頭仍然緊皺著，除此以外看不出太多悲喜。

　　他究竟有多老，會比共和國還要更老嗎?他究竟有沒有參加過戰爭，還是說他口中那些都不過是病人的囈語?

　　曉峰想，唯一能肯定的是，這位老人一生當中應當經歷過無數的苦難，那些苦難是從過往欠發達時代走來的所有人都經歷過的。

　　燈滅了，只剩下樓道的光透過門上窄窄的方窗投射進房間裡的一隅。曉峰拱進被窩裡，挪挪身子盡量給自己找一個舒服的姿勢。他一隻手護住肚子，一隻手平放在床上，雙腿伸直，閉上雙眼，慢慢睡著了。

　　早上六點多，清潔工打開病房門，把燈按開，刺眼的白光一下子把曉峰刺醒。他皺著眉，緩緩地從被窩裡起身。

　　“來打掃衛生。”清潔工看了曉峰一眼，簡單的匯報了自己的來意。

　　曉峰衝她點點頭，伸了個懶腰，把衣服穿好，坐到床邊。老人沒有睜開眼，狀態和昨晚相像，只剩下胸口微微的起伏證明他還活著。

　　起的太早，曉峰的頭腦有些迷糊。他突然想到，自己和老人的三餐該怎麽辦?

　　把手機揣好，曉峰離開病房，看見走廊裡有坐在移動工作站前的護士。他跑了過去，咳嗽一聲打斷了護士的工作。

　　“那個，”曉峰握住雙手，神色有些緊張，“請問病房裡的三餐要怎麽解決?”

　　護士瞥了他一眼，重新回到工作中，一邊劈裡啪啦的敲打著鍵盤一邊告訴他說:

　　“7點，12點，18點會有餐車送餐，不過吃什麽需要頭一天預約。”

　　曉峰想起來，第一次隨著醫生進入住院部時的確看到有餐車在送餐。

　　“但我沒預約，那還有的吃嗎?”

　　“沒預約的話吃什麽就沒得選了，只能看最後剩下點什麽。”護士又瞥了他一眼，“不過別擔心，總歸會有東西剩下的。當然，你不是病人，也可以考慮跑出去吃，醫院附近也有不少早點鋪子和飯店。”

　　曉峰謝過護士，轉身回到病房。跑出去吃太麻煩了，他怕找不著回來的路，也怕離開的當間老人發生些什麽。

　　歎口氣，他希望食堂能給他剩下點味道不太差的東西。

　　7點鍾，餐車準時出發，過了十五分鍾來到老人病房的附近。曉峰聽見聲音趕緊離開病房，看見餐車旁邊林林總總圍著些人。那些人，有的是住院的病人，有的是像他一樣來陪護的，手裡無一例外都拿著自己的飯缸。

　　“你是不是弄錯了，”有位穿著格子衫，身材高大的老人在同送餐員講話，“我怎麽只有一個花卷，沒有粥。我記得清清楚楚我應該是劃了粥的。”

　　送餐員每天、每餐都會遇上這種事，已經見怪不怪了。她把訂餐單翻到老人的那一頁，用手指著跟他講:

　　“您看看，

這單子是不是您昨天親手給我的?是您親手劃的吧?上面的確沒把粥劃上勾吧?我們這都是有數的，您怎麽劃的我們怎麽給。”　　老人看到單子，百口莫辯。他摸摸近乎光滑的腦袋，不好意思地問:

　　“那怎麽辦?我就沒有粥吃了嗎?”

　　送餐員歎了口氣，告訴他:

　　“等著。等所有人都領完餐了，如果有剩的，我們再給您。”

　　老人“喔”了一聲，乖乖退到一邊等待。

　　曉峰心情局促，老人問完話後，他湊到了送餐員的身邊。

　　“請問，我沒有餐具怎麽辦?”

　　“我們這有一次性的可以買。”

　　“那就好，”曉峰接著問，“然後就是，我昨天來得很晚，也沒有預約——”

　　“和他一樣，”送餐員皺皺眉，指向高個老人，“等著，看最後剩下什麽。”

　　“好的，好的。”

　　曉峰無奈，站到高個老人的身旁。

　　“小夥子，你是生了什麽病?”老人親切的問他。

　　“沒有，我沒得病，我是來這陪病人的。”曉峰露出友好的笑容。

　　“哦，”老人點點頭，“得病的是你什麽人?你爺爺?你奶奶?”

　　曉峰搖搖頭。

　　“我不認識他。”

　　“哦喲，這個年紀就來當護工啊。你們是按天收費吧，一天多少?我是請不起的，也不需要，我就問問。”

　　曉峰尷尬的又搖了搖頭。

　　“我不是護工，也沒有錢賺。”想了想，曉峰抬起頭跟老人講，“我是青年志願者。”

　　老人“哦”了一聲，沒有再說話。

　　漫長的等待後，曉峰收獲的戰果是:一碗小米粥，一個饅頭，一小碗鹹菜，還有一雙一次性筷子，沒有杓。

　　回到病房，曉峰犯了難，這粥沒有杓子，自己倒是無所謂，該怎麽喂給老人吃呢?

　　把食物放下，曉峰把病床搖起來，老人被動靜弄醒了，眼睛半睜著，發出虛弱的呼吸聲。

　　“老爺子，吃早飯了。”

　　先不考慮粥了，曉峰將饅頭撕下小小一塊，喂到老人嘴邊。老人搖搖頭，不願意將饅頭吃下。

　　“老爺子，吃飯了。不是藥，是飯，香噴噴的饅頭。”曉峰怕老人聽不清，加大了音量。

　　老人還是搖搖頭，嘴緊閉著。

　　歎口氣，曉峰隻好把饅頭送進自己嘴裡。

　　8點鍾，醫生來了。曉峰趕緊跟醫生講，說老人吃不下飯。

　　“沒事的，你自己吃飽就行，不用考慮老人的飲食，”醫生說，“他現在很難受，身體狀況不允許他進食了。”

　　曉峰隻好坐回到床上。醫生歎口氣，坐到曉峰身邊。

　　“你覺得人的衰老是緩慢進行的還是突然到來的?”醫生側過頭問曉峰。

　　“應當是緩慢的吧，衰老難道不是一個過程嗎?”

　　醫生點點頭。

　　“常理上來說是這樣。但衰老有時也是會突然而至的，一次跌倒，一次病發，一次心理上的傷害都可能會瞬間改變一位老人的精神和身體狀態，讓他意識到自己不再年輕。而意識到這一點，往往也就代表黃昏已至，他們的身體只會越來越差，直至死亡。”

　　曉峰沉默了一陣子，小心翼翼地問醫生:

　　“老人真的已經撐不住了嗎?明明前天還在與我們笑著講話，還饞嘴想吃糖炒栗子。”

　　醫生苦笑道:

　　“生命就是這樣。”

　　曉峰有些猶豫，不知道該不該把昨天自己調查的結果告訴醫生。雖然他沒能見到真人，也無法確定他們是不是丟棄老人的犯人，但他至少知道了兩個名字。如果告訴醫生，告訴警察，說不準他們有能力可以做進一步的調查。

　　想想，他還是覺得算了，這些線索說不準他們早已知道了。再加上，盡管這是有些卑鄙的想法，但他確實有些累了，不想再摻合進多余的事情了。

　　看著老人，身側坐著醫生，曉峰在心中感歎，他們所感到痛苦和迷茫的現在，對一些人來說卻是難以企及的未來。一個時代建成了，可建成它的人卻只能埋藏在地基當中。

　　醫生離開了，過一會兒又推著一個手推車回來了。

　　“我給老人上個Holter，我走了之後你不要動它，聽見響聲也不用管。出問題了我會過來。”

　　醫生將老人的襯衫掀開， 把電極一個個清洗乾淨，粘貼到老人的胸膛上。一切都弄好之後，他將開關打開。

　　醫生在擺弄全天候心臟檢測儀的時候，曉峰不自覺地又考慮起遺棄老人的犯人來。他還是想不明白，哪怕是在半夜，醫院門口和附近馬路上的攝像頭應該也會拍到證據。他們是怎樣將老人遺棄到醫院的呢?事情感覺從根上說不通。

　　“我走了，”醫生說，“有什麽事情去醫生辦公室找我。辦公室在走廊另一頭。”

　　曉峰點點頭。

　　“啊，對了醫生，”曉峰叫住了剛拉開門的醫生，“我還不知道您的名字。”

　　“啊，是我疏忽了，把這麽簡單的事情給弄忘了，”醫生歉意地笑笑，“我叫胡建興，你叫我胡醫生或者胡大夫都行。”

　　聽到名字，曉峰愣住了，瞬間脊背發涼。胡建興正是昨天他打聽到的，那家男主人的名字。

　　胡醫生離開了，曉峰坐在床上低著頭思考，覺得一切都說得通了。並沒有人遺棄老人，是胡醫生自導自演了一出戲，為的就是繞過醫院的規章制度，用自己的醫保，用醫院的病房收治老人。

　　作為醫生，他就是光天化日推著老人，又有誰會覺得他可疑呢?至於報警，很有可能只是他的說辭。他如果說自己已經報了警，醫院裡又有誰會懷疑他呢?

　　怎麽辦?他要去和胡醫生對峙嗎?他的行為說到底仍是違法的。

　　想著想著，他笑了。

　　算了吧，他想，這樣就好，世界會原諒這樣一位醫生，這樣一位滿身風塵老人微小的索取。